重生随笔|说砍柴

（古刹幽胜 杨玉林 作）

吴重生/文

“披星出门南山中，脚穿草履衣衫单；足冻身颤脸刺骨，采薪图得熬米汤。披荆斩棘满手血，捆起柴禾日挂西；人困口渴饥肠辘，掬起凉水冷饭吞。老妻倚门盼夫回，夏虫呢喃风雨斜；肩肿风逆步履艰，戴月归家身已疲。”——这是汤世贤先生原汁原味的《砍柴》诗，源自生活经验，故而生动感人！

对于年轻人来说，砍柴这个话题，是久远而陌生的。20 世纪80 年代改革开放以后，燃气灶具在中国的普及。在此之前，城里人烧饭靠煤炉，而农村人则采用原始的柴禾。砍柴成了农村青壮年的必修课。所谓“柴米油盐”，“柴”排在第一位，没有柴，则无以炊。因此，在旧时农村，衡量一个小伙子是否能干，砍柴技术、挑柴担的重担，都是很重要的指标。腰别柴刀，肩背尖担，进得深山，攀援悬崖。这艰辛，非亲历者无以言传。

我大约十一二岁时，随父亲一起去浦江南山砍柴，黎明即起，日落方归。我稚嫩的肩膀能承受多少重量？挑着数量很少的两捆柴深一脚浅一脚地跟在父亲的后面。父亲的柴担很重，柴禾捆得结实而硕大，挑在肩上，后面的人看不见他的脸庞。回到家，肩膀上、背上都是红色的血和汗水，母亲用热水帮父亲擦洗肩背，要费好大的劲才能把他的衬衣“剥”下来。

那时候，因为柴禾为生活必需品，村集体对山林管理很严，专门配有护林员，除了指定的开放时间，平时封山育林，不允许随意上山砍柴。我们家人口多，往来亲戚多，砍的柴禾不够烧。因此，家住花桥乡下宅溪村的姨父每年都会用手推车推一车柴禾，走几十里地送到我们家。而母亲，总是叫我早早动身，步行十多里地去迎接。接上姨父后，我在前面用绳子拉他的手推车，这样一少一老，一前一后，到家时，已累得汗流浃背，气喘吁吁。

每年秋收过后，野外杂草枯黄，塘边、渠畔，树上会掉落枯树枝。见我放学回家，母亲会递给我一个用篾条编织的竹篮子，叫我去野外捡柴禾。每次捡完柴禾回家，母亲都会表扬我。小时候心疼父母的辛劳，觉得自己参与劳动是很平常的事，根本不会叫苦喊累。

忽如一夜春风来。燃气灶具、电炊具的广泛应用，使“砍柴”这个名词渐渐退出历史的舞台。

本文开头所引述的诗作者汤世贤先生，1940年生于浙江省金华市婺城区多湖街道孟宅村，是一位土生土长的农民，因子孙孝顺，得以周游世界。从2000年开始学习写诗。结果一发而不可收，迄今已创作诗歌200余首。砍柴和写诗，看似毫不相干，实则异曲同工。艺术源于生活而高于生活。汤老先生如果没有砍柴的经历，又怎能写出如此真实、感人的诗作呢？

唐代黄蘖禅师在《上堂开示颂》一诗中写道：“尘劳迥脱事非常，紧把绳头做一场；不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”

都说经历是一种财富。多年以后，在北京高大而明亮的阳台书房里，当我用电脑键盘敲打这篇文章的时候，我为自己曾有的砍柴经历感到庆幸。

2022年5月9日晨6时写于北京储云楼北窗