君临天下

来自1996年12月21日，英超联赛曼联对阵桑德兰，老特拉福德球场

很多球队都有被称为“国王”的球员，这一尊贵的称号无疑是对球员伟大成就和卓越的领导能力的一种歌颂。在这些“国王”中，有一位可以不被加以球队冠称，直接称呼的“国王”，那就是来自曼联的“国王”坎通纳，堪称王中之王。坎通纳的独特地位自然离不开王朝曼联巨大的影响力，但是更重要的是他与生俱来浑然天成的气概与威严。目光深邃、桀骜不驯、霸气外露的坎通纳无论什么时候，在什么地方，都永远是全场最耀眼的一棵标杆，孤傲地矗立在这个纷扰的世界上。

在被任命为曼联队长的半年之后，在面对桑德兰的比赛中坎通纳打入一粒难度极高，极具观赏性的吊射进球。进球后的坎通纳面对人如潮涌呐喊声震耳欲聋的老特拉福德，高高立起的衣领之上一个高昂着的头颅，脸上没有任何表情。缓缓地转身环顾四周，平静地接受整座球场的膜拜，随后张开双臂拥抱向游鱼一般奔涌而来的队友。没有任何表情和多余动作的坎通纳，只用气势就让整个世界成为了他的背景。从此这个场景就成为了“君临天下”的标志画面，每个人都可以立起衣领模仿坎通纳的表情，但是坎通纳那藐视众生压倒一切的气势无人可以相提并论。

坎通纳并不是因为曼联而伟大，他是唯一一个因为自身磅礴的能量，强大到贵为百年豪门的曼联都不可居于他前面的曼联球员。在曼联文化中俱乐部高于一切的球员，除了坎通纳。虽然他是曼联的队长和领袖，但是他举世无双的独特气质让他的个人气质甚至要超越集体的价值。

在1997年年仅31岁就突然选择退役的坎通纳并不是曼联99三冠王最巅峰时刻的一员，但是从他来过以后，曼联的文化中永远留下了属于“国王”的特征。

枪王滑跪

来自2002年11月16日，阿森纳与热刺的北伦敦德比大战，海布里球场

滑跪作为一种充满激情的庆祝动作，一向受到众多球星的喜爱。但是不是每个人都能完美地掌握滑跪的技术，如果操作不当，贝克汉姆和罗本那样的“反面教材”就是下场。而滑跪如果要分级的话，亨利大帝的滑跪无疑是天顶星级别的教学。亨利的滑跪既富有速度和力量带来的激情，同时还优雅精致，姿势和终点都控制得无比精妙，体现出亨利大帝强悍的身体素质和运动技巧。作为历史上最出色的前锋之一，亨利大帝的生涯斩获进球无数，滑跪庆祝也是无数次上演，其中以2002年和热刺德比大战中的一幕为经典代表作。

在这场和死敌热刺的德比大战中，比赛第13分钟教科书般的亨利式表演开始了，中场接下传球的亨利光用胸膛一停的瞬间就已经突进了三五米，然后面对热刺球员的逼抢持球推进，而对手甚至追不上他带球的脚步，只能追在身后吃尾气。带球到热刺禁区前沿后，亨利仅用一个减速助跑的动作就骗过了所有防守球员，在都以为他要射门时，他又把球推向了左边更大的空档，最终左脚抽射精确命中球门的下角取得进球。

在一条龙进球教学后，亨利还上演了滑跪庆祝的教学。一边怒吼一边狂奔向场边，引导着德比大战中沸腾的整个海布里球场。头向前长伸，奔跑中严重前倾的身体仿佛失去了平衡下一刻就将要摔倒，然后突然瞬间双膝跪地落在草地上，整个身躯犹如一尊坚固的雕塑稳稳屹立大地并匀速向前滑行，停止后依然保持着握拳怒吼的姿势。后来这经典的姿势确实成为了雕像，阿森纳俱乐部选择用这个经典的动作来代表亨利大帝的形象，从此酋长球场外就矗立起了滑跪怒吼的亨利大帝。

不过说句题外话，亨利的这尊铜像选的可真不怎么样，毕竟铜像是静态的，滑跪和下跪的姿势并没有多大区别。这尊跪在酋长球场外的铜像，除了纪念传奇，怎么还有点像岳王庙前跪着的秦桧？

杰拉德滑倒

自2014年4月27日英超联赛第36轮，利物浦对阵切尔西，安菲尔德球场

这是杰拉德人生中最痛苦的一刻，也是红军球迷最无法忘怀的一刻，利物浦最伟大的队长，支撑球队走过漫漫长夜的领袖，却在球队即将走出黑暗迎来光明的前一刻，用致命的失误送走了球队的最后一丝希望，这就是这一天发生的故事。

2013-2014赛季的利物浦迎来了爆发，此前几年连欧冠席位都艰难的他们，在苏亚雷斯的现象级发挥带动下，一路高奏凯歌直接展开了对联赛冠军的争夺。当时间来到4月27号时，利物浦队领先第二名曼城队三分，从进入英超时代以后，二十多年来他们从来没有距离联赛冠军这么近过。身为队长的杰拉德在一场又一场的比赛后在球场中将队友聚拢在一起鼓舞士气，这体现出他对结束利物浦黑暗岁月无比的渴望，也是身为领袖的责任，但是这种激情的背面，也体现着一种强撑最后一口气的不讲理。这样的鸡血是征战杯赛中需要的，但是长期的压抑对于联赛赛程不是什么好事。

最终杰拉德本人成为他和利物浦二十多年野望压力下的牺牲品。面对只想客场龟缩一分的切尔西，势头正旺的利物浦不依不饶誓要全取三分，整体压上大举围攻的局面下，身负后腰指责的杰拉德深入到防线中间去控球出球。然而在巨大的压力下，面对近在咫尺的队友萨科一脚毫无难度的短传，杰拉德竟然恍然出错让皮球从脚边溜过，当对手前锋登巴巴逼近抢夺球权时更致命的失误发生了，急于拦截的杰拉德竟然滑倒了。虽然一个踉跄以后杰拉德迅速起身追赶，但是利物浦队提得太前了，他们的防线都提到中圈弧附近了，而居中的杰拉德已经是最后一名防守球员，面对高速插上形成单刀的登巴巴，利物浦队根本没有任何补救的机会，属于利物浦的大好机会就这样被他们自己丢掉了。

在这之后杰拉德甚至一度有自杀倾向，可见利物浦长期的低估对他形成多么巨大的压迫。而这压力之下崩溃的一幕，也成为他本人乃至所有利物浦人心中的至暗时刻。

门线冤案

来自2010年南非世界杯1/8淘汰赛，德国对阵英格兰

相信所有看过那届世界杯的观众都对兰帕德这惊愕、无法相信的面容记忆犹新。可以说全世界都看到了兰帕德的射门击中横梁后弹入了门线后方，然而当值主裁判没看到，剩下整个世界看到了也没用。即使把球捞出来当作无事发生的门将诺伊尔也看到了，但是从人性上来说没有人可以指责诺伊尔不诚实的行为，毕竟作为球队特别是国家队的一员，为国争光总是高于一切甚至道德的，强求一名球员诚实地认定对手打入的己方的进球，去履行本该是裁判员的责任是没有理由的。

但是这黑暗的一幕还是永远留在了足坛历史中，悲情的兰帕德和英格兰，已经因此被称为“诺捞球”的诺伊尔，都将永远随着这个不被承认的进球一次又一次重放。也正是因为有着太多这样的冤屈，所以后来VAR系统进入比赛后，即使有着再大的争议，也永远有人坚定的支持其必要性，就是为了不再出现下一个无辜的兰帕德。