马未都:忆苦思甜时代的忆苦饭
在过去艰苦的日子里常做一件更艰苦的事情,叫忆苦思甜。我那时小,都是跟着大人身后好奇地参加,一开始就是开忆苦思甜大会,台上拉着红色醒目的横幅,一男一女两个人轮番带着喊口号,记忆最深的是:牢记阶级苦,不忘血泪仇!然后就会有人上台做忆苦思甜报告,说旧社会如何如何不好,往往说得声泪俱下,实在说不下去的时候就有人带头喊口号泄愤。
做报告的人一般都不认识,可有一次做报告的人是我认识的一位阿姨。阿姨有三个女儿,没有儿子,所以对我特好,常常搂我。她在台上诉苦,说得泣不成声,我这才知道她参军之前就是个陕北的放羊女娃,饿得实在不行就直接趴在地上吮母羊的奶,我当时特纠结的是羊奶都让她喝了,小羊喝什么呢!
后来忆苦思甜大会多了一道程序,吃忆苦饭。1969年刚到东北时吃大食堂,吃的忆苦饭都是豆饼加麸子掺进些烂菜叶蒸的窝头,还有一锅漂着乱七八糟说不清什么东西的汤。那东西确实难以下咽,据说为了效果逼真,大师傅成心还掺进了沙子,吃起来特牙碜。由于不好吃,确实也有边吃边哭的,谁也不知哭的人心里想的什么。
再后来多了新花样,先忆苦后思甜,忆苦的窝头做得袖珍,思甜的红烧肉给足足的一碗。大家特高兴,象吃药一样咽下小窝头,然后再把自己撑得个肚歪。终于有一天出事了,请来做报告的农民大爷不识字,苦是真苦,只是说来说去把自己也说糊涂了,大家也听得云里雾里,他把解放前受剥削和三年自然灾害连一块儿了。那天的结果是思甜饭取消,大家替农民老大爷一起背了黑锅,心情沉重地又只吃了忆苦饭。
2012-5-4晨