一个北京中产家庭的宿命：30万学费也无法安放的焦虑
接近年末的时候，帝都的教育咨询会开始扎堆。几天前，在朝阳门外一家豪华酒店里，一场国际学校的咨询会，有一万多人报名参加。咨询会上一本《从海淀黄庄到世界名校》的书，被家长哄抢一空。
在很多城市的孩子还把来北京读大学当理想，暑假、寒假不远千里到清华、北大朝圣的时候，北京家长的目光，从幼儿园开始，就已经越过了浩瀚的太平洋，将目标锁定了藤校。
从前，清华、北大是最高梦想，现在成为了第二梯队的选择。
▲ 清北不再是第一梯队的圣地
对于如何刺激家长的野心和焦虑，机构们深谙其道。咨询会邀请了两位人大附中国际部的孩子做分享。
一个孩子高二，已经拿了AMC（美国数学竞赛）、USAD（美国学术十项全能竞赛）、PUPC（英国物理奥林匹克竞赛）等各种奖牌，学完五六门AP课程（大学先修课），拿到SAT高分。
“优秀的孩子太多了！”一位家长叹了口气说。
▲ 在咨询会上分享的人大附中孩子
有家长如数家珍地跟他们讨论AP、A-Level、IB课程和Physics Bowl、BPHO、PUPC竞赛，引得两个孩子惊讶地问：“你们怎么懂这么多？”而更多的家长，还搞不清楚这些英文简写的意思。
传说中的“顺义妈妈”们是不会来这种咨询会的，他们有自己的渠道和圈子。咨询会锁定的，是充满了渴望、却又似懂非懂的新兴中产家庭。他们有的是“努一代”父母，想用国际精英教育击穿阶层的天花板。
有的是“先进”的京籍家庭，看不上体制内的填鸭式教育。还有的，是被迫无奈的非京籍家庭。
而这些孩子们，蹲在会议室庞然大物一般的铁门旁边玩着积木，在展台旁边的地毯上打滚，还有一些坐在推车里睡着了。
这还是一些不谙世事的孩子，他们对父母心中的欲望、纠结、焦灼，还有悲情，莽然无知……
就像“北京的孩子600分上北大清华”是个传说一样，“出国比高考轻松”也是个传说，绝大多数人注定只是陪跑。只是这条跑道，需要更多RMB铺就。
有家长算过一笔账，从幼儿园开始到高中一直上国际学校的话，15年的花费在600万左右，在国外念4年本科，还得再加200万。
别的不说，光是升学顾问机构的费用，就得20万；报名各种托福、SAT的考试费，动辄数千元；出国参加学校的面试，一趟几万也少不了；有些国际学校“占坑”用的学前班，都得十几二十万一年。
这也是很多家庭选择“双轨制”的一大原因——但即便是这样，高中三年的费用，也很难低于100万。
▲ 网上流传的国际学校学费排名表
所以北京的家长，大多衣着朴素，别人在双十一囤化妆品，他们在双十一囤培训班。
然而，海淀黄庄与世界名校的距离，并不只是单词量和人民币。
我们有朋友的孩子在北京一所还算著名的国际幼儿园，班上的德国家长要求增加户外活动时间，但中国家长死活不同意，要求把时间花在学英语单词上。
顺义一所顶级的国际学校，采取的是国外推崇的“项目制”学习模式，老师不讲课，学生自己组队研究，有几位家长甚至冲进校长办公室，抗议老师“什么都不教”。事实上，北京的国际学校，多多少少要对家长的“学术追求”做些妥协。
正因为这条道路艰辛的竞争，家长们已经遗忘了自己的初衷，是来追求“更好的教育”。所以，他们一年几十万把孩子送进顺义的国际学校，放学后，再接到海淀黄庄的补习班。
为了达到标化的要求，一切都可以“套路化”。听说北京中考物理出题率最高的场馆是中国科技馆，就有家长去把里面每一个实验涉及的知识点都抄下来给孩子背。
看身体素质，就集体请一对一教练疯狂练跳绳。重视公益，就扎堆儿去自闭症儿童中心做志愿者。敬老院、支教、北极科考、非洲保护野生动物，简历里的故事，像是标准化流水线做出来的。家长们耗尽心力，不过是把孩子送上了另一条“洋应试”的道路。
我们的孩子才4、5岁，十几年后的世界，名校的招生和高考，会是什么形式？大学会是什么样子? 一纸文凭，是否还会如此重要?
机构们总是高喊着“以终为始”，从高考倒推到幼儿园，当终点在不断变化，这样的倒推是否还有意义？或许，以始为终，才是更好的选择。
哈佛大学Achievement Gap Initiative教务主任Ronald Ferguson提出了最重要的“未来能力”：决策力、社交力、协商力、情绪自控力和想象力。
美国哥伦比亚大学的Ruth Vinz教授也曾经从世界变革的视角提出“全球化能力”（Global Capacity）的概念，包括四个要素：批判性思维、创造力、沟通力、全球意识能力。
这些能力，才是不可被机器取代的，无论是体制内还是体制外，以它们为始，终点总不会太差。
而这些能力，是需要在每一天里实实在在地去养成，才可能适应变化的世界，而不是被阉割、切片放在简历里。就像马云曾经说的：“我不担心机器将取代人，我担心的是，人是不是可能成为机器。”
教育没有乌托邦，每一条赛道都拥挤不堪。而最好的教育，并不在他乡，在父母的眼界里。