24小时|在常德，尽情享受挑逗牙齿的乐趣
“为天下溪，常德不离”，早在两千多年前，老子在《道德经》中就为常德城的命名埋下了伏笔。常德古称“武陵”，被认为是最接近于陶渊明笔下“桃花源”的理想国。不过，抛开世人赋予的光环，如今常德最靓的名片，莫过于一碗泼辣直爽的牛肉粉。
说来奇怪，牛肉面在全国遍地开花，但提起牛肉粉，似乎只有常德如雷贯耳。虽然也有花溪牛肉粉、鹰潭牛肉粉等散落各地，但终究都没能走出地方，形成气候。于是，在常德的一天，当然要从粉店开始。
01
杨永胜
8:30 a.m
在湖南境内，常德下辖的津市是最主要的回民聚集地之一。明清两代，朝廷实行“改土归流”，使得部分北方住民南迁至常德、临澧一带，其中就包括不少回民。回民擅烹牛肉，而肥沃的洞庭湖水系以米食为主。二者结合，便是常德牛肉粉的雏形。
和很多南方城市一样，常德的粉馆遍布大街小巷。上到知名连锁“刘聋子”，下到街边的无名小店，以及只有老饕才会分享给你的宝藏粉馆，比如魏记、鲁珍、桂元，以及让我连吃两天还意犹未尽的杨永胜。
粉馆5点开门，8点多已人声鼎沸，一座难求。市面上流传的“七圆滴还是扁滴”在这儿根本就是个伪命题。扁粉在常德自有姓名，名叫“米面”。省外的常德牛肉粉多以圆粉示人，大概因为易于保存，可在本地，米面的人气也丝毫不输。
11块一碗的牛肉米面，分量和味道一样无可挑剔。大块的牛肉连着筋，八角、丁香、草果、小茴香等复合滋味已与酥烂的牛肉融为一体。虽无多余点缀，也让人唇齿留香。
我本是坚定的圆粉党，在常德却被米面翻盘。柔滑的米面更富于米香，也更好挂住牛肉码子的汤汁。大概因为米面的形状跟扯面有些类似，这碗粉莫名给了我一丝北方面食的亲切。
02
小林肠子馆
12:00 a.m
“不愿朝中当驸马，只要炖钵炉子咕咕嘎”，说的是常德人对“钵子菜”的喜爱。钵子既是器皿，也代表一种烹饪手段。常德地处湖区，自北而来的冷空气没有高山的阻隔，长驱直入，冬春尤其寒冷潮湿。陶制土钵子下面加个小火炉，可以起到保温效果，与北方砂锅原理相当。
钵子菜的选择颇多：湖鱼、谷鸭、猪蹄、甲鱼皆有，但最让我魂牵梦绕的无疑是那钵肥肠。
肥肠钵的美妙之处，在于可以一次性体验肥肠的三种口感。初入口时是卤肥肠，弹韧耐嚼，尽情享受挑逗齿牙的乐趣；待钵子升温，油花滋滋作响，肥肠产生干煸效果。此时表皮微皱，内里丰腴，堪称全场高潮；临近尾声，肥肠的油脂被逐渐榨干，能吃出油渣的焦香。在常德，肥肠钵里还要配上猪脸肉，怎能不让肉食爱好者大呼过瘾。
如果说江油是肥肠界的“麦加”，那么常德起码应该是“麦地那”。
03
黄婆擂茶
15：30 p.m
擂茶源于客家文化，在两广、湖南和贵州等地均有“吃”茶的习惯。八十年代初，汪曾祺行至常德，在《湘行二记》中提起过擂茶的制作：“茶叶、老姜、芝麻、米，加盐，放在一个擂钵里，用硬杂木做的擂棒“擂”成细末，用开水冲开，便是擂茶。”
常德人喝擂茶，不逊于广州早茶的排场。一大家子人前来，擂茶无限续碗，茶点丰俭由己。茶在这里的角色，其实已经非常弱化了，茶味很淡，倒是花生和姜味明显。擂茶之于常德人，更多被赋予的是团圆的意义。
常德擂茶的茶点，与我以前喝过的客家擂茶、恭城油茶不同，不仅局限于米泡、锅巴、红薯片这些脆食，还有凉、卤菜可选，猪肚、鸭脚都可上桌；并且食材随季节变换。春日食香椿，夏日吃南瓜花，有茶有“旬味”。
这不禁让我联想到日本与中国茶文化同出一脉的“怀石料理”，最早就是茶道主人请客人品尝饭菜。如此说来，擂茶倒真有点常德平民版“怀石料理”的意味。
04
壹德壹
19:00 p.m
以一碗粉开始，也要以一碗粉结束。常德除牛肉汤粉外，还有干腌粉、盖码粉、炒粉、炖粉等形式。私以为从形式到味道，这里面最值得一尝的还是炖粉。
老字号壹德壹是吃炖粉的不二之选。用卤好的牛肉、牛百叶、牛杂作为底料，再浇上鲜辣的牛肉浓汤。炖锅架起，待汤底沸腾后，将米粉倒入锅中，其形式与火锅加面有异曲同工之妙。
只有圆粉柔韧筋道的质地，才经得起长时间的炖煮而不会糊烂。小火咕嘟的工夫，锅中飘出牛油混以香料的味道让人有微醺的迷醉。赶紧挑一绺粉、舀一勺汤、盛几块肉，嗦粉的快感随着馥郁的香味冲过舌尖直抵味蕾深处。常德人真是烹牛的高手，早上吃牛肉粉时已感叹汤浓味厚，没想到此时与炖粉相比，也只能算个入门。
恰粉的地方比比皆是，但把米粉恰出火锅的架势，出了常德我没有遇到第二个。
05
九三鸭霸王
19:00 p.m
晚上意犹未尽时，不要错过常德的卤鸭件。如果你问一个湖南人：常德除牛肉粉之外还有什么特产？答案十有八九都是酱板鸭。“没有一只鸭子能活着游出沅江”，常德人对吃鸭的热情一点不比南京逊色。
金丹酱板鸭和九三鸭霸王，都是很受常德人认可的卤鸭品牌。鸭拐、鸭头各秤上一点，再来一听啤酒，算是给在常德的一天划上了圆满的句号。看似颜色不深的卤鸭件，辣度其实并不低。在吃辣这件事上，湖南人从不亏欠自己。
常德大概是除长沙之外，湖南最知名的城市。难得的是在名气之外，仍然保留着一丝古朴的气质。沅江的古意，怀旧的渡口，三公里有余的“诗墙”，都让人产生一种“从前慢”的感怀，而这种对传统的保留也延续到了食物里。
桃花源是否真实存在一直惹人争议，但在“武陵”喝过擂茶，吃过钵子菜和炖粉“火锅”，想必你一定不会否认，它无愧于一座“舌尖上的桃花源”。
一碗辛辣、重油的常德米粉，浇上一勺浸满牛肉味儿的浇头，不管是幻想早上坐在常德嘈杂的街头，还是夜半装作游荡在宵夜的档口，都能在滑溜溜又浓汁有味的米粉中打成愿望。
只需要煮五分钟，采用德国保鲜技术的干米粉就软滑顺口，米粉摊上的剁辣椒、葱花和大块牛肉一样都不少，所谓还原，就是一碗入魂，在热气中能闻到洞庭湖水牛肉才有的特别香浓。
好梦有很多，在一碗常德牛肉粉里也找得到