童年离有些人很远了，这几年中青年却越来越执着于过儿童节，虽然说儿童节的重要性不及双十一，但至少也远超了情人节和七夕。

人们回忆起童年的方式各不相同，有的人呼朋引伴出门郊游，有的人闷在家里王者上分，有的人在三里屯街边买串主题氢气球，还有一撮人，善于调动感官间的联系，把童年在味道层面还原。

味道里的故事太多了，不然各个城市也不会零星散布着一些餐厅，美曰“奶奶家姥姥家”或者“妈妈的味道”，其实多半也不是家里的味道，而且童年，其实也充斥着其他的味道。

时间退回几十年，童年的我们，好像总会耸头耸脑的偷跑去小卖部，用五毛钱给今日最爱的零食翻牌，躲老师躲父母躲督导员的间隙，还不忘和好朋友物物交换，或者拿到死对头面前大肆炫耀。

星球杯、麦丽素、南京板鸭、香菇肥牛、酸妞……全国各地的童年零食有共性，也有差异，对于那些从未出圈的零食们，也撑起了很多人整个童年的回忆。

山东 · 钙奶饼干

在山东人眼中，如果说煎饼是强加的刻板印象，那么钙奶饼干才是集体回忆。

1961由青岛市联社食品厂（简称「青食」）研发出来的“计划供应”饼干，初衷是给广大青少年补钙，顺便寄托了那个时代前浪对后浪的期望——以前落下的营养，这次全补上。

包装平平无奇，但这一块和iPhone4差不多大的淡黄色饼干，蓬松酥脆，带着一股丝毫不上头的香气，后来的三加二还有达利王子和钙奶饼干相比，有着小资网红店和“苍蝇馆子”的本质区别。

仔细研读配料之后，会发现原料也不过是面粉鸡蛋加牛奶的碳水蛋白质组合，只不过多了山东特产花生油，那份质朴的香气是不是由此而来，「青食」笑而不语。

直到今天，钙奶饼干仍在不同年龄段的人群中有着极高的人气，8090的人会买来，充当仪式感的回忆见证，开封好几天还是嘎嘣脆。爷爷奶奶辈家中的角柜里，也会常备一包，早晨起来泡进热水里，神似燕麦牛奶，一抿奶香四溢、化为无形。

云南 · 子弟和天使

洋芋即马铃薯，在云南的多样性，不光是餐桌上的老奶洋芋、洋芋粑粑，或者洋芋焖饭，还有零食的一杯羹。

云南人关于薯片的童年回忆里，乐事和品客是没有姓名的，子弟和天使才是他们的骄傲。“吃洋芋，长子弟”，子弟在云南话里是帅的意思，小时候天真无邪的我们信以为真，多买多得，长大以后才会顿悟油炸碳水和颜值只能二者选其一。

子弟的辣味薯片，辣是其次，主要是麻，但就是这种又麻又辣的味道，加上波浪的形状，不停地勾着小时候的馋虫，什么时候手上只要有了一块钱，就都贡献给了子弟。至于天使牌土豆片在云南人心中的地位，也是不相上下，作为子弟的竞争对手，在味道上步步紧逼，唯一的区别就是口感更脆硬，形状也从大波浪变成大直板。

“子弟是我们的乐事，天使是我们的品客”，云南人骄傲的说。

苏州 · 津津豆腐干

津津豆干的亮蓝色包装与正经艺术字，让它在零食届的地位上了几个层次，换句话说，被爸爸妈妈在商店发现偷买零食不要紧，只要手里面有一盒津津，就可以化干戈为玉帛，毕竟津津的卤汁豆腐干，也是不少爸爸们挚爱的下酒菜。

在甜味占主导的苏州零食市场，津津深得人心的原因，也是因为它跳出了甜的桎梏，向着素火腿+卤味的方向靠拢，每次学校组织春游的时候，拥有津津豆腐干的人也会拥有更多的目光。

后来津津在原味的基础上，又推出新了不少口味，只是童年的味觉记忆根深蒂固，最简单的，依旧是最好吃的，甚至今天在往返苏州的高铁上，也有津津的一席之地，那些愿意掏腰包买豆腐干的热心群众，十有八九都是苏州人。

东北 · 老味道老式大辣片

辣条绝对属于童年零食里的禁忌之恋，在课堂上偷吃，老师一逮一个准，拿回家被母亲大人发现，丢垃圾桶不说，还要进行长达一小时左右的食品安全卫生教育。后来，或许要感谢卫龙，让辣条爱好者们有了扬眉吐气的机会。

不同的省份里，辣条也有不同的性格。在盛产大豆的东三省，豆制品以一种极为豪迈的形式出现——老式大辣片。

最早的时候，大辣片只是单张出售，2毛一片，物美价廉，后来变成整包的形式，依旧也是比脸大，可惜的是，刚买的辣片要就地解决，想要带进教室趁老师不注意塞进嘴里，是不太可能。据一个小时候很淘的东北朋友回忆，他每次买回辣片，都是自己用剪刀绞成小块，重新分装带回课堂，为此在班里收获了不少友谊。

今天的老式大辣片因为一档综艺节目火起来，后来又有了不少商家的效仿，甚至来自洛阳的源氏大辣片已经成为了上市公司，但在东北人的眼里，老味道还是老味道。

江西 · 鸽鸽豆角干

鸽鸽豆角干听起来像是豆干，其实还是辣条。和老式大辣片的大方阔气不同，鸽鸽豆角干的特色是：丑。

荧光黄绿色的外包装设计，仿佛来自路边打印店的服务，最要命的是辣条本身，黑漆漆的一条，像是泡在辣酱里的胶皮电线。但鸽鸽豆角干出名不是因为它丑，我认识的每一个江西人都大力推荐过鸽鸽，“这绝对辣条里的清流”之类的话术层出不穷，甚至还发展起了代购服务。

鸽鸽的好吃之处在于恰如其分的蒜香，以及极为紧致的口感，并且达到了甜与辣的完美平衡。看起来暗黑的鸽鸽豆角干，在江西人的心中从未被超越。

湖南 · 北堤麻辣肉

不是肉的麻辣肉，也是无数湖南人内心的温柔乡。

北堤麻辣肉原本只是常德豆笋厂的副产品，多亏了八十年代一位厂里学调味品和酿造专业出身的新厂长，碎碎的三级豆笋从没人问津的食材，变成了甜中带辣的小零食。

豆皮经过油锅一炸，再用辣椒和其他香料调味，吃起来脆韧且香，慢慢的，北堤麻辣肉也从街头散卖变成真空包装，隔着看进去，袋子里都是油。

在常德，北堤麻辣肉最街头的吃法，是配着米粉，那时兜里有点闲钱的中学生，会在放学以后喊上自己心仪的对象，一头扎进米粉店，红油满溢的常德圆米粉上桌的时候，出其不意的从兜里翻出一包麻辣肉，确认过眼神就是对的人，年轻的火火辣辣，也有北堤麻辣肉的一份功。

浙江 · 金恩凡提猪油渣

浙江人里，温州人会做生意当属一绝。先不说给猪油渣起了一个颇为清真的名字，瞬间就蒙上西域风情街的色彩。

在辣条平分童年零食市场的时候，一款肉类零食就显得格外难得。就看猪油渣本身，东北人用它包包子，广东人用它炒青菜，上海人用它包馄饨，剩下的边角料落到孩子嘴里变成顺嘴的零食，都是在家庭范围内进行。但是温州人不一样，原本指甲盖大小的细碎猪油渣，变成大片厚切肉脯，腌料码味，真空包装，加工出厂。

不大不小的猪油渣，极致饱满，味道丰盈，虽然没有像卫龙一样走出小卖部，走出省际圈，但“三分香天下，人人共分享”，依旧也是温州小朋友们的独家记忆。

温州独有的童年扛把子零食，除了猪油渣，还有更受90后欢迎的萨啦咪鸡翅膀，一样的洋气名字，一样的香香味道，萨啦咪大鸡翅还拥有自己的英文名“salami”（意大利香肠），据说意大利的华人移民以温州人居多，不知道这种乡土的身份互换，和鸡翅膀有什么关系，和童年又有什么关系。

关于童年的味道，每个人心里都会有不同的形容词加持，我印象最深的是桑格格，她出过一本《小时候》，回忆整个童年的吃喝玩乐于酸甜苦辣，光怪陆离的想象力让人觉得这不是一本回忆录，而是非虚构。

记得她写道，“胖老孃的大头菜之好吃喔！有切成丝丝的，用红油拌了放了味精和芝麻；还有切成小方块小方块的，用竹签穿了泡在辣椒酱油筒里，要贵些，五分钱一串。我们总是吃不够啊！好多同学，包括我，都在市场上自己去买过一坨一坨的大头菜，然后回家自己拌，随便咋个都没有胖老孃儿做的好吃！”

不知道今年淘宝的零食销售会不会在儿童节创新高，毕竟对于平日里严谨计算卡里路、忌口防三高的成年人来说，我们吃下的每一口儿时垃圾食品，都是不愿意长大最后的倔强。

成年人的快乐，在一杯啤酒的泡沫和清爽里，显露无疑。