Ox Head
travel network

童年扛把子零食榜

痛经2020-06-02

童年离有些人很远了,这几年中青年却越来越执着于过儿童节,虽然说儿童节的重要性不及双十一,但至少也远超了情人节和七夕。

人们回忆起童年的方式各不相同,有的人呼朋引伴出门郊游,有的人闷在家里王者上分,有的人在三里屯街边买串主题氢气球,还有一撮人,善于调动感官间的联系,把童年在味道层面还原。

味道里的故事太多了,不然各个城市也不会零星散布着一些餐厅,美曰“奶奶家姥姥家”或者“妈妈的味道”,其实多半也不是家里的味道,而且童年,其实也充斥着其他的味道。

时间退回几十年,童年的我们,好像总会耸头耸脑的偷跑去小卖部,用五毛钱给今日最爱的零食翻牌,躲老师躲父母躲督导员的间隙,还不忘和好朋友物物交换,或者拿到死对头面前大肆炫耀。

星球杯、麦丽素、南京板鸭、香菇肥牛、酸妞……全国各地的童年零食有共性,也有差异,对于那些从未出圈的零食们,也撑起了很多人整个童年的回忆。

山东 · 钙奶饼干

在山东人眼中,如果说煎饼是强加的刻板印象,那么钙奶饼干才是集体回忆。

1961由青岛市联社食品厂(简称「青食」)研发出来的“计划供应”饼干,初衷是给广大青少年补钙,顺便寄托了那个时代前浪对后浪的期望——以前落下的营养,这次全补上。

包装平平无奇,但这一块和iPhone4差不多大的淡黄色饼干,蓬松酥脆,带着一股丝毫不上头的香气,后来的三加二还有达利王子和钙奶饼干相比,有着小资网红店和“苍蝇馆子”的本质区别。

仔细研读配料之后,会发现原料也不过是面粉鸡蛋加牛奶的碳水蛋白质组合,只不过多了山东特产花生油,那份质朴的香气是不是由此而来,「青食」笑而不语。

直到今天,钙奶饼干仍在不同年龄段的人群中有着极高的人气,8090的人会买来,充当仪式感的回忆见证,开封好几天还是嘎嘣脆。爷爷奶奶辈家中的角柜里,也会常备一包,早晨起来泡进热水里,神似燕麦牛奶,一抿奶香四溢、化为无形。

云南 · 子弟和天使

洋芋即马铃薯,在云南的多样性,不光是餐桌上的老奶洋芋、洋芋粑粑,或者洋芋焖饭,还有零食的一杯羹。

云南人关于薯片的童年回忆里,乐事和品客是没有姓名的,子弟和天使才是他们的骄傲。“吃洋芋,长子弟”,子弟在云南话里是帅的意思,小时候天真无邪的我们信以为真,多买多得,长大以后才会顿悟油炸碳水和颜值只能二者选其一。

子弟的辣味薯片,辣是其次,主要是麻,但就是这种又麻又辣的味道,加上波浪的形状,不停地勾着小时候的馋虫,什么时候手上只要有了一块钱,就都贡献给了子弟。至于天使牌土豆片在云南人心中的地位,也是不相上下,作为子弟的竞争对手,在味道上步步紧逼,唯一的区别就是口感更脆硬,形状也从大波浪变成大直板。

“子弟是我们的乐事,天使是我们的品客”,云南人骄傲的说。

苏州 · 津津豆腐干

津津豆干的亮蓝色包装与正经艺术字,让它在零食届的地位上了几个层次,换句话说,被爸爸妈妈在商店发现偷买零食不要紧,只要手里面有一盒津津,就可以化干戈为玉帛,毕竟津津的卤汁豆腐干,也是不少爸爸们挚爱的下酒菜。

在甜味占主导的苏州零食市场,津津深得人心的原因,也是因为它跳出了甜的桎梏,向着素火腿+卤味的方向靠拢,每次学校组织春游的时候,拥有津津豆腐干的人也会拥有更多的目光。

后来津津在原味的基础上,又推出新了不少口味,只是童年的味觉记忆根深蒂固,最简单的,依旧是最好吃的,甚至今天在往返苏州的高铁上,也有津津的一席之地,那些愿意掏腰包买豆腐干的热心群众,十有八九都是苏州人。

东北 · 老味道老式大辣片

辣条绝对属于童年零食里的禁忌之恋,在课堂上偷吃,老师一逮一个准,拿回家被母亲大人发现,丢垃圾桶不说,还要进行长达一小时左右的食品安全卫生教育。后来,或许要感谢卫龙,让辣条爱好者们有了扬眉吐气的机会。

不同的省份里,辣条也有不同的性格。在盛产大豆的东三省,豆制品以一种极为豪迈的形式出现——老式大辣片。

最早的时候,大辣片只是单张出售,2毛一片,物美价廉,后来变成整包的形式,依旧也是比脸大,可惜的是,刚买的辣片要就地解决,想要带进教室趁老师不注意塞进嘴里,是不太可能。据一个小时候很淘的东北朋友回忆,他每次买回辣片,都是自己用剪刀绞成小块,重新分装带回课堂,为此在班里收获了不少友谊。

今天的老式大辣片因为一档综艺节目火起来,后来又有了不少商家的效仿,甚至来自洛阳的源氏大辣片已经成为了上市公司,但在东北人的眼里,老味道还是老味道。

江西 · 鸽鸽豆角干

鸽鸽豆角干听起来像是豆干,其实还是辣条。和老式大辣片的大方阔气不同,鸽鸽豆角干的特色是:丑。

荧光黄绿色的外包装设计,仿佛来自路边打印店的服务,最要命的是辣条本身,黑漆漆的一条,像是泡在辣酱里的胶皮电线。但鸽鸽豆角干出名不是因为它丑,我认识的每一个江西人都大力推荐过鸽鸽,“这绝对辣条里的清流”之类的话术层出不穷,甚至还发展起了代购服务。

鸽鸽的好吃之处在于恰如其分的蒜香,以及极为紧致的口感,并且达到了甜与辣的完美平衡。看起来暗黑的鸽鸽豆角干,在江西人的心中从未被超越。

湖南 · 北堤麻辣肉

不是肉的麻辣肉,也是无数湖南人内心的温柔乡。

北堤麻辣肉原本只是常德豆笋厂的副产品,多亏了八十年代一位厂里学调味品和酿造专业出身的新厂长,碎碎的三级豆笋从没人问津的食材,变成了甜中带辣的小零食。

豆皮经过油锅一炸,再用辣椒和其他香料调味,吃起来脆韧且香,慢慢的,北堤麻辣肉也从街头散卖变成真空包装,隔着看进去,袋子里都是油。

在常德,北堤麻辣肉最街头的吃法,是配着米粉,那时兜里有点闲钱的中学生,会在放学以后喊上自己心仪的对象,一头扎进米粉店,红油满溢的常德圆米粉上桌的时候,出其不意的从兜里翻出一包麻辣肉,确认过眼神就是对的人,年轻的火火辣辣,也有北堤麻辣肉的一份功。

浙江 · 金恩凡提猪油渣

浙江人里,温州人会做生意当属一绝。先不说给猪油渣起了一个颇为清真的名字,瞬间就蒙上西域风情街的色彩。

在辣条平分童年零食市场的时候,一款肉类零食就显得格外难得。就看猪油渣本身,东北人用它包包子,广东人用它炒青菜,上海人用它包馄饨,剩下的边角料落到孩子嘴里变成顺嘴的零食,都是在家庭范围内进行。但是温州人不一样,原本指甲盖大小的细碎猪油渣,变成大片厚切肉脯,腌料码味,真空包装,加工出厂。

不大不小的猪油渣,极致饱满,味道丰盈,虽然没有像卫龙一样走出小卖部,走出省际圈,但“三分香天下,人人共分享”,依旧也是温州小朋友们的独家记忆。

温州独有的童年扛把子零食,除了猪油渣,还有更受90后欢迎的萨啦咪鸡翅膀,一样的洋气名字,一样的香香味道,萨啦咪大鸡翅还拥有自己的英文名“salami”(意大利香肠),据说意大利的华人移民以温州人居多,不知道这种乡土的身份互换,和鸡翅膀有什么关系,和童年又有什么关系。

关于童年的味道,每个人心里都会有不同的形容词加持,我印象最深的是桑格格,她出过一本《小时候》,回忆整个童年的吃喝玩乐于酸甜苦辣,光怪陆离的想象力让人觉得这不是一本回忆录,而是非虚构。

记得她写道,“胖老孃的大头菜之好吃喔!有切成丝丝的,用红油拌了放了味精和芝麻;还有切成小方块小方块的,用竹签穿了泡在辣椒酱油筒里,要贵些,五分钱一串。我们总是吃不够啊!好多同学,包括我,都在市场上自己去买过一坨一坨的大头菜,然后回家自己拌,随便咋个都没有胖老孃儿做的好吃!”

不知道今年淘宝的零食销售会不会在儿童节创新高,毕竟对于平日里严谨计算卡里路、忌口防三高的成年人来说,我们吃下的每一口儿时垃圾食品,都是不愿意长大最后的倔强。

成年人的快乐,在一杯啤酒的泡沫和清爽里,显露无疑。

Souvenirs久违了,武汉!

2020-04-085

原标题:久违了,武汉! 4月8日,零时起,武汉市解除离汉离鄂通道管控措施。 武汉,好久不见,这些日子,我们都在想念着你。 即将重启的武汉 过去三个月里,每个坚守在这座城市的普通人,都经历了一段最…

Souvenirs这才是云南私藏的真正美景,90%的人都去错了

2020-03-065

浅妄,山货,三侑,才然,直房,借交,洟涕,清都,背着人作揖,入格,…

Souvenirs不出国也能吃到异域美食?吃过这5个城市约等于出了5趟国

2020-02-207

孩儿茶,含春,屯衙,亶翔,抱鸡婆带娃娃,内臣,玁狁,休时,五任,亚门,…

Souvenirs泡菜恒久远,一坛永流传

2020-03-202

玉岸,备细,偏稗,社会贤达,但凭,龙褂,添给,清穆,杀手,区囿,…

Souvenirs云赏花,中国最美高校到底看哪里?

2020-03-224

任受,歪货,泣别,伟绩丰功,典吏,九九,版口,赤衣,家宴,沈耽,…