每当入秋，一系列激烈的美食大赛，就在山东的十六地市展开了。

项目分别有：

自家楼下羊汤馆品鉴大赛；

邻近地区羊汤吐槽大会；

免费续汤记录挑战，等等。

这场赛事的范围，往往只在省内进行。在山东人看来，省外的羊汤产地，根本没法产生如此浩大的，且特别闲着没事干的自发窝里斗。

在吃羊这件事上，山东人没吹过牛，但他们除了两个地方，谁也不服——

近十余年有关数据显示，山东的羊出栏数量和羊肉产量，连年蝉联全国第三，仅次于吃羊界永远的神新疆和内蒙古。

也就是说，内蒙古和新疆是吃羊天堂，山东就是最接近天堂的地方。

尤其，在喝汤这件事上。

在物价相对美好的山东各地，一碗十几块钱的羊汤，自然是最高规格的秋冬早餐。

年轻人们，有的挤下公交拎个鸡蛋灌饼上楼，有的干脆被更快的交通工具，送去了更远的没有羊汤喝的地方，很多地方的羊汤消费主力，终于剩了老年人。

老人家退休前后，一闲下来，对羊汤的热情远高于学用智能手机，于是，他们成了秋令羊汤battle的主要参赛选手。

这场赛事，往往以省内互掐的形式展开。

一位枣庄老奶奶领着孙子在单县羊汤馆里转了一圈，不知道该吃啥了：

“那羊汤雪白雪白的，到底加了啥了？”

而菏泽大爷听着儿子去青州谈生意回来的汇报，开始干瞪眼：

“啥？羊汤竟然就发面饼？那玩意没滋味儿有啥好吃的！”说着，他开始期盼明早一盘热热的烙饼卷羊油辣椒。

在英雄山脚下，济南老爷爷咬了一口莱芜烧饼，开始跟老奶奶第一百遍吐槽烟台羊汤加粉条这事儿。

他们的评判标准，有时特别简单：不管自己喝过几种羊汤，最不可接受的那种，肯定是外地的。

没有一个山东人不觉得自家羊汤好。这一点，在年轻人看来特别阿Q。

自家煎鱼放葱叶，看见人家城里放葱丝，就想：这是错的，可笑！差不多就这心态。

然而，从羊风的繁盛来看，山东人完全有这个底气——

济宁青山羊、莱芜黑山羊、鲁北白山羊、沂蒙黑山羊、文登奶山羊、崂山奶山羊……单是数羊的品种就能治失眠。

处处都产羊，每个地方，也就产生了自己的羊汤。

单县羊汤、莒县羊汤、滕州回锅羊汤、莱芜金家羊汤、青州庙子全羊汤、临朐五井全羊汤、临清热羊肚、德州羊肠子……连一个烟台，都能分出莱州、福山、栖霞三个派别。

在羊汤领域，山东人第一次学起了南边邻居江苏，以县为单位，几十年互相不服。

老一辈人乐此不疲，可年轻人听也听倦了。

然而一离开老家，他们各自的姿态，都被打了个粉碎。

老人家跑了趟省会济南，发现这里汇集了山东各地的羊汤种类，效果却令人傻眼。

一些店开了十几年，结果在竞争之中彼此同化：你加羊血我也加，你放羊肠我也放，大家口味越抄越像，甭管单县还是滕州，最后全成了一个味儿。

而去了北上广的年轻人，胸中永远回荡着“没有羊汤喝”的哀嚎。大城市的羊汤，被他们嫌弃了一个遍。

此时，他们才相信了那句话：没有一碗羊汤能活着走出山东——

别说走出山东啦，刚到省会就乱成一锅粥了。

面对喝不到好羊汤的痛苦，山东人急了，老的不骂了，少的不嫌了，互相之间也不打了——

为了羊汤的尊严，山东人一致对外！

在几十年羊汤互殴的经验里，山东人归结了一套全省通行的羊汤标准，并且揣着这本《羊汤经》走遍祖国山河，跟全中国的羊汤杠一杠。

然而，又能是什么放之四海而皆准的教条呢？

羊汤的计量标准

有且只有两种

像样点的羊肉馆子，一家人聚餐，整锅整盆端上桌，大家拿小碗自己舀着喝，这是正餐的喝法。

但“一人食”羊汤，则是有明确档次划分的。

一般羊汤馆，基本的羊汤分类有三种：羊肉汤、羊杂汤、全羊汤（羊肉+羊杂），单县羊汤和临清羊汤会有羊肚，更细致的店甚至有羊腰汤、羊肠汤，无一不备。

其中，基本三类的价位，会分三档，价格往往在15元/20元/30元上下，越贵的档次，放肉越多，再往上就换盆了——不然就没有汤，光剩肉了。

▲在枣庄，30元一碗的羊杂，已经是满满的肉了

不论肉价怎么翻，其中最贵的羊肉汤，低配也必须是15元。

哪怕贵一块，在异乡的山东小伙汁看到也会流泪，老人家一看，往往扭头就走：这不是坑人吗！

毕竟，爷爷奶奶们可是从2块一碗的时代喝过来的。

不按这个标准定价的山东羊汤，会被自动开除省籍；而最低配的15元羊汤，汤里的肉量也必须看得过去。

山东人的标准是，十来片一寸大小的肉不可少，厚度起码不能漂在汤面上——不然，他们会带着气喝完这一碗，从此撒哟那拉。

▲这个量，起码作为早饭是够了

续汤还要钱

大概是不想干了

山东各地羊汤，熬汤的法子各不相同。

最为人称道的单县羊汤，汤色雪白近乳，还没喝就感觉到香浓；滕州人的习惯，则是一大锅羊汤熬好，再放入大块煮好的羊肉，随煮随切随盛汤卖，因此得名“回锅羊汤”。

然而，甭管怎么精工细熬，在山东，一切羊汤都可以免费续汤，管够。

只要你喊一声“加汤”，就有服务员拎着一大开水壶过来，给你碗里倒满乳白色的肉汤，宛如广东茶楼添水的伙计一般认真，只是器物规模就壮观多了。

▲因为看起来不大卫生，现在用开水壶的也少了

能喝几碗，那看各人能耐，胃口好且“会喝”的，真有连干四大碗面不改色的。

在这里，谁也不怕喝亏店家，老板一壶壶白汤底朝天，心里也乐开了花：

只有好羊汤，才会让客人忍不住一加再加，那些味精水兑羊油还敢要钱的馆子，早开不下去啦！

▲连喝三大碗的白叔叔遭到当地大妈围观

年轻人出门在外怕难看，不愿占便宜没够死命喝汤，可要是听见四个字“不给加汤”或是“加汤要钱”，心里难免系个小疙瘩。

可别往里乱添东西

在外地打着“山东羊汤”幌子的店家，永远最怕山东老乡。

因为这些馆子最爱干的事，就是往羊汤里加粉条充数。

▲山东人：哇呀呀不能忍！！！

然而，在山东各地羊汤的相互攻击中，“汤里加粉条”永远是百试不爽的罪名。

受到这一攻击的当地人，也纷纷表示“我不是！我没有！别瞎说！”然后气势汹汹寻找哪家店干了这么丢脸的事。

同一把粉条，在北京遍地都加，在山东谁加谁完。

比起被强卖的受骗感，更让他们生气的，是加粉条的羊汤，根本就不是羊汤——喝的就是原汁原味，哪怕肉少点都无所谓，这是什么异教！

同理，拼命往里加料的“药膳羊汤”也不可能存在，面对这股药汤子味儿，中老年羊汤er会直接选择回家熬中药。

羊油辣椒才是正宗

假如一家羊汤馆闯过前三关，还有一样必备，就是桌上的小铁罐里，一堆令人生畏的红色凝固物——

拿辣椒油、辣椒面来糊弄，不可能。山东人喝羊汤，只要纯羊油煸出来的辣椒。

冬天一冷，羊油一凝固，辣椒自然结成了一块一块，看到这个，山东人就开心了：起码没跑错店。

唯一对此有更多要求的，大概只有菏泽人。

最让他们满意的，是一罐现煸出来，又香又热的羊油辣椒，拿烙饼切片一卷，越小越好，最好能整个塞进嘴里——那才是无与伦比的羊汤主食。

▲菏泽人可能会觉得这个烙饼切太大，辣椒又太少

哪怕再嘲笑这是“穷人吃法”，也免不了在尝试之后大呼真香。

连羊肚都拌不好

回去重学！

羊汤馆做大了，卖个炒羊脸拌羊杂什么的，自然是锦上添花。然而，这也是对一家羊汤馆的终极考验。

在山东，不论炒羊肚拌羊肚，一定是金钱肚切细丝，吃个筋道爽脆，而不是一指宽的肚板条，又厚又硬——选错了部位，是该回炉重造的羊间失格。

同样，炒羊杂除了肺和肚儿，一定要有羊心，拌羊脸必然是肥厚筋道一大盘，除了脸皮、耳朵和精肉，羊眼也要卤好切大片，混上香菜葱丝一拌，才是人间无敌的下酒菜。

▲山东人最爱厚颜无耻之羊，因为它的脸一定特别香

有重口味的，非要点拌羊眼、炒羊脑，那就考量厨师功夫啦：

羊眼先煮后卤，该筋道的筋道，该细嫩的细嫩，绝不会让你一见心惊。炒羊脑必要用卤过的切片，能卤得入味不腥，软硬适中，本已不易，大火辣椒再一炒，若还能形不散、味不腻，这家馆子就算修炼成功，可以在一条街当二十年的网红……

山东人吃羊的讲究，有一种出奇的死心眼儿。

这显得他们落后于时代：大家都南北和合，混元一气了，谁还像你们那么穷讲究？彼此都分不出区别，还死鸭子嘴硬。

然而，也亏了这份死心眼，长在每一个山东人的心里。

父辈的羊汤百年战争，依旧在每个冬天的清晨持续着。而出门在外的年轻人，哪怕在寒夜里扭头走出了一百家羊汤馆，心里还是暖和的——

他们知道，一回家总有好羊汤喝。