故事：评论家张柱林评论小说《生命万岁》
偶然在中国作家网上发现著名文学评论家张柱林的一篇题为《多元叙事的限度与可能——2017年<民族文学>小说述评》 的文章，文章在评论了众多小说的同时，也评论了我的《生命万岁》在此表示感谢。
古今中西之间，现实理想之间，存在各种张力，其中的矛盾冲突为作家们提供了丰富的创作题材，他们展开自己灵感的翅膀，为读者打开了不同的想象空间。……
《生命万岁》（关捷，满族）试图在新旧观念之间达成平衡，虽然有理想化和简单化之嫌，却显得更理性和从容。白明山明白礼俗的重要性，所以让家人给他设灵堂、烧纸、请鼓乐班子，包括孝子下跪磕头打灵幡等，一样都不能少，但他其实明白，死就像出远门，没什么可怕，重要的是，死了也还可以为人世做出贡献，所以要捐献遗体，死有所值。这既符合移风易俗的时代要求，又重新诠释了生命的真正尊严，大度而幽默。
附小说《生命万岁》（原名《预支死亡》）
预付死亡（短篇小说）
关捷
盛夏的早上，榆林堡镇东边突然鼓乐和鞭炮腾空而起。原来，正有一支出殡队伍浩浩荡荡地开了出来。青青的玉米地里，野兔、山鸡、蚂蚱东奔西逃，而喜鹊们并不跑，只在枝头瞩目并且议论。
队伍的前面走着引路人，他一路抛洒纸钱，并随手插上“路旗”，他的后面有仪仗，人们抬着各类纸扎，一个小孩子扛着引魂幡……和正常的葬礼不同的是，没有棺木。只有一个小木箱，上面放着“遗像”还有一个特别出奇地不同，就是死者居然还活着。
是的，死者白明山真真切切地站在出殡队伍的后面，他向人们挥手，并且微笑。镇上的人，不胜奇愕地看着他，老人们差不多一律皱着眉，年轻人的表情也是莫可名状。
一
白明山现在转过了身，他把脸正面对着我们——漆黑的两道眉毛，细长的眼睛，目光热烈。虽已年满六十，但是骨骼结实，肌肉强健，印堂闪闪发亮。他出身满族钮钴禄氏，世居城里的堂子胡同，清末榆林堡的祖坟看坟人去世，他曾祖父那一支就搬到这里守护祖墓，到他这一辈，已是第四代，他是四邻八村有名号的侠义之人。
今天为他送行的乡邻们，在向他投去怪怪目光的同时，相互耳语，并且一一回忆他的传奇。
1983年春天，在榆林堡镇通向三江口的小土道上，四五个人乘坐马车在悠闲地走，悠闲地谈论天气并预测秋天的收成。
一只红腹锦鸡突然从玉米地里起飞，两匹大白马受惊，狂奔疯跳起来，马车上下左右颠簸，车上的人大呼救命。可是，路上的人谁也不敢上前。突然，远远地奔来白明山，他当路一横，双手拽住两马的缰绳，怒目圆睁厉声叱咤，令人称奇的是，两匹大白马急急收住了长腿，垂下了头，只原地喷着响鼻。白明山抚摸它们的脑袋和长鬃，微笑不语。从此以后，人们就一直传说他会硬功，拇指粗的钢筋可以弯成弯儿，缠在腰间当裤带。
1995年夏天，长白山地区发洪水，榆林堡是重灾区。全镇的人几乎都撤离了，白明山把家人送到大堤上，自己返了回来。他对镇上的干部说：“我水性好，万一有人掉下去，我可以救他。”那一次，他先后从洪水中救出16个人。从那以后，人们传说他会轻功，可以躺在水面纹丝不动睡一个夜晚。
还有一年，本家侄子大肥偷了邻居的一头牛逃跑，白明山听说后追上去一脚将侄子踢翻，绑好之后，亲自送到派出所。然后，他对侄子说：“好好改造，不然将来死了，按照咱满族的老礼儿，入不得祖坟。”大肥一年后出来，他亲自去接，并给盖好了瓦房。
每到年三十晚上，白明山都要点数自家的年货，点完完了，一定要装上几袋子，骑上自行车飞快地送到镇上几个孤寡老人家去。他对周围的人说：“按我们满族的老礼儿，老人是大家的老人，孩子是大家的孩子，我们都要管哪。”
白明山，在榆林堡镇及周边地区，拥有良好的名声。他当过全区的计量员，也当过镇办企业的厂长。出了市区往南走，在那一带方圆几十公里的地面儿上，只要提起白明山的大号，无人不知无人不晓。现在，人们在心中默默点数他“生前”的事迹，愣头愣脑地看他的“遗像”看他的笑脸。他们的头脑思考得比这夏天的空气还烫，无法理解这个白明山。“明山，这是要干什么呀？……”镇上一位九十多岁的老人，似乎比别人的思考更痛苦，一根食指放在嘴里久久不肯拿出来。
白明山高中毕业，平时喜欢读书看报，祖先留下来的书，他看了好几个来回，自己买的书的，也都看烂了。眼睛花好了以后，他主要就是看电视新闻。
且说20年前6月的一天晚上，白明山正在家里看电视，看着看着，他的眼泪涌了出来。那年，他40岁。
老伴李玉坤觉得奇怪，在一起过了半辈子，也没见他掉过几回泪呀？用手拍了他一下，他也不动。于是，老伴就和他一起看节目。
电视上讲的是器官移植的事。主持人说，有好多人因为没有可供移植的器官，眼睁睁地死去了。
心善的白明山很难过，流完眼泪后，他对老伴说：“人死了，烧了太可惜，不如把遗体捐出去救人。我将来就这么办。”老伴马上捂出他的嘴，对他说：“快住声，好好的，说什么死？还捐遗体？你吓着我了。”白明山说：“这怕什么？就这么定了，我找时间去公证处立遗嘱。”“还遗嘱？你？”老伴听他越说越不像话，真生气了，脸扭向西墙，看墙上的一幅富贵牡丹画，不再理他。
白明山与老伴从小就要好，乡邻们按戏文里的说法说他们是“青梅竹马”，感情一向深厚，见老伴生气了，口气就软了些。他对老伴说：“我给你二十年时间，我相信二十年后，你一定能转过弯子来。”老伴说：“哼，别的啥都行，就这个，一百年我也不转你那个弯儿。”白明山笑道：“哈，一百年，够远的。”说完了这些，两人就各忙各的。但到了每年的3月18日，讨论总是要进行的。
3月18日，是白明山的生日。每到这一天，他就要当全家的面提出这个严肃问题。就这样，每当那个喜气洋洋的时候，他都要对老伴和孩子说出将来捐献遗体的事。老伴总是皱皱眉，说“又来啦。”儿女们闷头吃饭，并不响应讨论。
去年，是提出问题的第19个年头。在生日宴上，一杯烧酒落腹，白明山继续论述陈年话题，他说：“好传统都没有喽，咱们要找回来。咱们满族人原来不是这样看生死的，古时候，远的不说，就是打沙俄的时候，我的老祖儿18岁战死，兵丁们把骨灰礶送回来，全家没有哭的，一个胡同的人都来喝酒，送他光荣归天。视死如归，视死如归，说的就是这样的。清水，你一个大学生，你要继承这样的生死观，别弄得谈死色变，吓得不得了，那不是咱满族的爷们。”儿子白清水点点头，若有所思。老伴与女儿、儿媳妇分别对视了一下，说句：“吃饭不说话，这也是咱们满族的老礼儿。”
白明山笑笑，就不再说。他对第20年的生日抱有希望。这天晚上，白清水看父亲外出练武功了，他带领媳妇来到母亲的房间，白明山总是在夜里偷偷练祖先传下来的功，大约快深夜的时候，才能回来。
白清水对母亲说：“妈，咱们这么别着，也不是一回事，我怕爸憋出病来。”儿媳妇说：“妈，爸做的是对的呀，咱们没有道理别着他。”不知什么时候，女儿也进屋来了，女儿说：“妈，我要去美国的了，就是这件事我放心不下。妈，你还不懂吗，爸是多刚烈的人哪，他为什么要等你20年，他就是在意你呀……”
老太太没吱声，沉默了许久，把烟一掐，说：“都回屋睡觉吧……”刚说到这里，白明山“咕咚咕咚”的脚步声就响了起来。
二
今年的3月18日，是白明山六十岁的生日。这也是白明山许给老伴期限的最后一年。他希望在这一年发生奇迹。
白明山特别清楚，儿子像他妈，性子柔软，多年来他一直想培养儿子的刚烈，像满族男人那样的刚烈，但是好像不大成功。他忽然决定，就从这件事上开始锻练儿子，给他淬火。
头一天的中午，白明山对儿子说：“清水呀，我要立遗嘱。我有一本人情往来的帐目，你好好看一下。我欠别人的，你小子你一定要替我还上，别人欠我的，一笔勾销。”白清水声音低沉地回答：“爸，我知道了。”白明山又说：“那个大事，你抽时间要帮我办一下。”白清水问：“爸，哪个大事？”白明山说：“捐遗体呀，我都叨咕二十年了。”白清水想了一下，终于咬咬牙，说：“行，爸，我安排时间就带你到区公证处。”白明山说：“明天的生日就先不要搞什么仪式了，找个好日子，你给我办六十大寿。什么时候，到时我自然会告诉你。”“好的，爸我听你的。”儿子嘴上答应，心里却不是那么舒服，头一直低着，暗暗骂自己不如老爸豁达开明。
白明山没有想到，居然儿子就这样转过了弯子，大喜过望，他说：“你真不愧是高级工程师，到底比你妈想得通透。”儿子说：“ 爸，我也知道你是对的，我就是心里过不来这个劲儿。”白明山说：“你现在不是过来了吗？”“是的，爸，我有点想通了。”白明山听到这里，偷偷瞄一眼老伴，老伴手里拿着一把蒲扇，似乎无所用心地煽着。白明山温和地说：“你看，儿子思想新，他同意了。你还犹豫什么？我这一辈子对社会没做什么，就想死了后，还能有点用场。人哪，不能白来一世。”老伴说道：“我就是不明白，活得好好的，天天研究死，死后还要割成一块一块地分给别人，这成了什么？”白明山说：“那不是也比烧成灰好多了吗？你看看人家报上说的，南京的马先生，4岁的儿子出了车祸抢救不过来，马上就不行了，为了救别人的命，他拔下了孩子的呼吸机，看看人家，我一个老头子死了有什么可惜的，有什么舍不得的？”又是许久的沉默，老伴放下蒲扇，长叹一声，说：“嗨，你磨了我二十年了，我也是没了辙，现在儿子都同意了，我还能说什么？清水，就陪你爸去区上公证吧。”白清水点点头，爷俩对视，一笑。
5月15日，在儿子的带领下，白明山来到了区公证处，申请办理死后遗体捐赠。公证处的同志说：“我们区40多万人，您这是头一个呀，了不起。”白明山说：“是吗？我就是喜欢了不起。”公证处的同志愣愣地看了他一眼，白明山冲他平静地一笑。
从公证处出来，父子俩直奔医科大学。手续办完了，漂亮的女医生说：“农村人有这样的觉悟，真是想不到的。”白明山说：“农村人觉悟高的人多着呢。”女医生一看他的气宇轩昂，觉得自己有些失言，诚恳地说道：“大爷，对不起。”白明山说：“其实也没有什么,你这个也是观念问题。 ”
这一夜，白明山睡得特踏实。他梦见一位双目失明的孩子用了他的角膜重见了光明，他的角膜正在孩子的眼睛里面欣喜地看这个世界。白明山在梦中，幸福微笑。老伴儿细看他微笑的样子，也笑了，然后，悄悄拉起他的手，生怕他跑了。
三天以后，白明山拿到了证书。翻开红皮封面，只见上面写道，白明山同志：自愿将遗体与器官无偿捐献祖国医学教育与研究事业，为表示感谢您的无私贡献精神，特发此证。
白明山高兴极了，他对儿子说：“我今天不下地了，给自己放假一天。我存了一瓶二十年前的五粮液，我就等着这一天，晚上，咱爷俩喝了。”海量大的他，当天晚上喝了8两白酒。他对儿子说：“你就是个孝顺的小子，爸很知足。顺就是孝，你圆了爸爸我20年的梦想。”白清水说：“爸，我这还算孝？白白20多年，我让您苦等啊。我这是不孝。”说到这里，儿子眼圈儿红了。儿子媳妇见状，马上给爷俩倒满酒杯。白明山说“小子，别哭，你们知识分子哪一点都好，就是爱哭。”那边做母亲的把手掌放在儿子的后背上。
忽尔，白明山放下了酒杯，他犹豫了一下，慢慢地说：“你还要孝顺我一次。就是提前举办葬礼，在活着的时候，让我能看到。按科学上的要求，我死后一小时内必须送到医科大学。这样的话，你们就没机会给我办葬礼了。提前给爸办一下，也省得我真死的时候，大伙伤心。也可以让乡亲们知道一下捐献遗体的重要性，替科学好好宣传一下。”白清水说：“好吧，我办，就当是六十大寿了。时间就定在6月16日那天，六六大顺。还是父亲节，正好。”白明山高兴地说：“好儿子。”说罢，又干了一杯。
老伴在一旁瞪大了眼睛，半晌说：“你们爷俩都是精神病啊！”白明山笑着说：“你慢慢会懂的。”老伴说：“儿子同意了，女儿也不一定。”白明山说：“那你这就给女儿打电话。”电话接通了，女儿说：“妈，您就同意了吧，只要我爸高兴。我在这边，老是不放心这事，生怕你把我爸憋出病来。”老伴说：“我明白了，你们这是串通好了来对付我呀。”白明山说：“天地良心，我真的没有串联，是孩子们思想新哪。”老伴摇摇头，两朵泪花开在眼角，无奈地说：“全镇的人会怎么看咱们？十里八村的人会怎么看？”白明山笑笑说：“怎么看？高看呗！”
三
那日子说近，也就真的临近了，父子俩开始设计葬礼。
白明山对儿子说：“一切都要和真的一样，除了我没死以外，其它的都是真的，要设灵堂，要烧纸，要请鼓乐班子。你姐在国外她不能回来，你要和你媳妇给我下跪磕头，出殡的时候，小顺儿还给我打灵幡。还要放哀乐。”说到这里，白明山摸摸7岁的孙子的头问：“小顺儿，你害怕吗？”小顺儿仰起小脸，说：“爷，我不怕！”白明山一双大手把孩子搂在怀里，说：“看看，看看，这才是我孙子。”白清水听了，头皮一紧一紧的。他努力让自己镇定下来，许久，他问道：“还放哀乐？”“放，死人嘛，怎么能不放哀乐？”“可是，爸，那天是父亲节，是您的六十大寿，放哀乐太不吉利了。”白明山说：“小年轻的，你怕什么？你还是男孩子呢。白事情当红事情办。我要让人们知道，捐献遗体光荣，同时，也要人们知道，死并不可怕，死就是归去了，就是出远门。”白清水听了，觉得爸爸讲得有理。忽尔，他又问：“那，都通知哪些人呢？”白明山说：“直系亲属，就当是我请大家喝顿酒。至于乡亲们，他们进了院，你就招待，别心疼钱。”“好吧……”儿子答应了一声，操办去了。
6月13日上午，榆林村正在地里除草的刘大顺接到白明山的电话。
“大顺，我是你姐夫，再过三天就是16号，那天我就死了，那天，你们两口子要来给我烧纸磕头。别光知道喝我的酒，不知道孝顺。”刘大顺一愣，继尔哈哈大笑，说：“姐夫，没有你这么闹笑话呀，这死的事也是随便说的？再说，你说死就死呀，别逗我了，世上哪有这么死的？”白明山说：“你知道的，我叨咕了二十年的捐献遗体的事，现在手续成功了，我让你外甥给我提前办丧事，要不然我有一天真死了，你就看不着了。16号那天你来就知道了，不信，你给你姐和你外甥打电话。”刘大顺放下锄头，就给表姐挂电话，果然是真的。坐在屋里，刘大顺和老婆互相呆看着，舌头伸得老长，半晌，刘大顺才说：“姐夫太能作了，我敢说，全长白山地区也没有几个他这样的，还六十大寿与葬礼一起办。他啥也不怕呀。”
镇上，消息像疾风一样飞跑。
榆林堡一带沸腾了，村民们热议着，并期待着三天后一个旷世的传奇发生。
6月16日，古老的榆林堡镇由沸腾升级为震撼。清晨，横平竖直的街道被阳光照耀，袅袅升起水雾，这个著名的清代小镇，正在呈现出一片宁静，是梦醒时分的那种感觉。
在榆林堡镇北街的东大院里，天一亮，人们就看见一个巨大的灵堂，上方写着“美德永存”鞭炮声、锁呐声、哀乐声，还有哭声，连成了一片。
今天的太阳，比哪一天的都明亮，都艳红。在白明山看来。望着大地东边，那一轮悬浮的又明亮又鲜红的圆蛋，他的心里顿生蜜意。窗外，传来了儿孙弟女们的哭十八场，探头一望，他们一律披麻戴孝，跪在那里，那个他还没有睡进去的大红漆的棺材面前，全心全意地哭。
他幸福地笑了。他终于死了，他终于把自己设计死了。20年前的宏伟蓝图，在他孜孜不倦的努力下，变成了现实。他高高兴兴地走进了灵堂。是的，“死者”白明山活灵活现地端坐在了灵堂的里面。
葬礼按照白明山的要求，上香、烧纸、磕头一样不少。
白明山的老伴坐在窗台前，看楼下的这一切，心情特别复杂。她问儿子，“清水呀，你说妈哭还是不哭？哭吧，他活着呢，不哭吧，他办了丧事……”清水说：“妈，我也拿不好这个主意……”几番犹豫之后，老人下了楼，给白明山磕了三个头，心里磕得麻，磕完，又匆匆上了楼，把门关得严严的，她不想见任何人。
白清水给父亲磕第一个头时，突然，站起来，抱住白明山，“爸，咱不做了行不？”白明山坚定地说道：“继续！”白清水听了这话，真就哭了了起来，见他这样哭，媳妇也就放声大哭起来。白明山的小孙子学着爸爸妈妈的样子，跪在灵前哭。
“老白去世了。”“噩耗”从榆林堡传出去，传到了沙河站、达连屯、四方台、英窝，村民们纷纷赶来吊唁。白明山和儿子白清水，原先只准备十桌的酒席，只是为了招待直系亲属。可是，乡民们听说“老白去世了”，都要来看看。大家想起他洪水中救人的故事，想起他照顾孤寡老人的故事，想起他拦惊马救人的故事，想起他大义灭亲的故事……
于是，白清水临时又增加了20桌。他悄悄对爸爸说：“没想到你人缘这么好，不告诉，大家也来。”白明山声色不动地说：“你好好招待他们，不许亏待一个人。”
人们走到灵堂前，这时白明山出人意料地站起身来，向众人拱手作揖，“感谢呀，感谢大家给我的丧事捧场。多谢。”儿子白清水赶紧给大家解释，人们惊讶良久，这才弄明白真相。“这样啊！这样啊！”人们感叹老白的怪异，可看到老白的儿子和媳妇、孙子跪在他的“遗像”前磕头，也还是都纷纷跪下，按照老规矩磕头。包括白明山的长辈，死者为大，也都纷纷下跪，给他磕头。
侄子大肥进院就跪倒，说：“七叔，您老是大义的人哪，我给您磕三个头，您当年教训得对，我几十年来，一直好好的，再没犯法。七叔，我希望你健康长寿，好好活着，时时教训我们晚辈。”白明山含笑向他挥手致意，同时，举杯和大家一一相撞。
大肥问：“七叔，您今天是高兴，还是……”白明山听了这话，干了杯中酒，爽朗大笑道：“当然是高兴呀。我做完了捐赠遗体的公证，过了六十大寿，同时，我也办了葬礼，我的事都齐了。”大肥又问：“可是，你，你可是连坟头也没有了呀，能行吗？到了那边，祖宗要问你，你怎么说？”白明山答道：“我上了光荣榜，我还要坟头做什么？有一天我到了那边，我就对祖宗说，我其实没全死，我的有些器官还活在别人的身上啊，哈哈哈……”人们，被他的话雷得一阵又一阵发愣。
哀乐低回，哭声阵阵。白明山频频举杯，谈笑风生。他看每一位亲朋都很亲切，看他的表情像是若无其事，可是，越是喝到最后，越是泪眼潮湿。恍惚之中，似乎觉得自己真的要离开了，这样，他就又喝得更多些。
天黑了下来，终于，前来吊唁的人们散去了，白明山喝得满面红光，他走回了屋子。
见老伴偷偷擦泪，他笑道：“没事的，我再陪你十年，放心吧。”老伴说：“我不，我要你陪我到永远，到时候，我和你一起走。”白明山拉着老伴的手说：“咱不哭，我答应你。”
白天“死”的阵势毕竟庞大了一些。这一夜，白明山没有睡好，朦胧中，他反复问自己：“我真的死了吗？明天早上再铲两亩地试试。我还不信了呢我，说死就死呀。”这样想着，他又眯了一会儿。
17日清晨，出殡。
眼看着为自己出殡的队伍走远了，白明山的一颗心踏实了。他拿起立在墙角的锄头，直奔田间。小舅子刘大顺跟在后面，边走边笑问：“姐夫，你不是死了吗？你怎么还能铲地？”白明山假装生气地说：“你小子是盼我早死？”刘大顺说：“我盼？你这大张旗鼓地发送，是你自己盼呢。”白明山说：“我估计我最少还能活十年，也不能太多活了，过了八十岁，器官就不能用了呀。”刘大顺说：“别介，你可别死，你死了，没有人请我喝酒。”
白明山大笑道：“哈哈哈，你小子，就知道喝，你呀铲地吧你。”刘大顺嘻嘻地笑，就去低头铲地。
晨光穿过树丛，照在白明山的脸上，黑红黑红的。
作者关捷：沈阳日报记者，中国作协会员。辽宁作协理事。一级作家。著有长篇报告文学《人民艺术家李默然》获第八届辽宁文学奖；长篇报告文学《铁血军魂—180师在朝鲜》获第九届辽宁文学奖；长篇报告文学《日本，你必须还我天道》获第十届辽宁文学奖；长篇历史小说《顺治迁都》，与阿里影业签约拍摄电视连续剧。新华社、《光明日报》丶《中国青年报》丶《读者》杂志重点报道的新闻人物。凤凰卫视凤凰大视野主讲嘉宾。