一场疫情，让国内游成为今年出行的唯一选择。伴随着疫情的逐渐稳定，我也陆续去了很多城市。玩还是玩的很开心的，甚至有点报复性玩乐。但每当离开，在机场火车站闲逛，就能发现一些让我产生疑问的产品。

位于北京首都机场的稻香村

比如最近一次回老家，难得时间充裕逛进北京火车站里的特产店看看，却发现二十多年过去了，货架上那些长方形的纸盒， 依旧是小时候爸妈旅游带回家过的茯苓饼、全聚德烤鸭。仿佛凝固了时间，就更别提味道了。翻开包装背面看配料信息，工整打印的加工厂地址，似乎也在其他某个城市火车站里见过的。

这让我想起从小到大所有买土特产的经历，似乎都是如此大同小异。小时候第一次见可能还会央求着爸妈买回家尝尝，如今真是不想多看一眼。流水线生产的特产，本地人不吃，外地人不爱吃，每次收到还不能拒绝，却又心照不宣的知道这又是一个会放到过期落灰的结局。

明明是代表一座城市的特产，为什么会落得这样的结局？

纵观走访过的机场火车站，我发现土特产的类型无外乎三种。

第一种是取材于机场周边的特色饮食，直径范围控制在方圆10公里，保质期相对较短，可以通过现场抽真空短暂的保持住原本的风味。通常以卤味为主，其中的代表作就是以机场所在地命名的双流机场兔头和流亭机场猪蹄。

新鲜卤制的兔头和猪蹄带着原产地的风味，人肉托运回家，能在近一周的时间里成为餐桌上的点缀，麻辣兔头成为小酌的搭配，软糯的猪蹄成为最强米饭搭子，延长旅行的美好。

流亭猪蹄

第二种是取材于当地饮食代表作，同时可以深加工保存的食物。保质期虽然较长，但是探索出了食材最合适的制作工艺，有较高的工艺水平，能在一定程度上保持原来的风味。这种特产通常是干质的肉制品和主食，比如广东腊肠、腊肉，或者近几年火起来的螺蛳粉，热干面。带回家简单再加工一下，随时都能复刻一份接近当地滋味的特色菜。

腊味店

最后一种，就是开头提到的土特产反面案例。通常是长保质期，为了压低成本批量化生产，综合体验感很差的熟食肉制品。在不同的地方都能找到类似的产品，无论是南京盐水鸭、北京烤鸭、福建姜母鸭，都属于换汤不换药，带着一种难以言喻的肉腥味，肉质松散让人难以下口。

杭州特产叫花鸡、东坡肉

按理说任何食品都具有独特的风味，甚至刀切这种物理加工过程 ,都会对食物的风味产生影响，而食物中的脂类、蛋白质、碳水化合物及某些微量有机组分，又会在加工中受到降解和破坏 , 产生微生物。

但最后这一类特产通常都是铝膜真空，外面裹上一层塑料。这样的包装说白了就是为了消毒：要么辐照杀菌，要么高温杀菌。这样杀菌之后，且不说食物风味会直线下降，包装也会挤压肉类，让肉质变得散烂不成型。

螺蛳粉标准化生产线

如此牵强的特产，为什么还能存活于市场？或许跟我们对特产的态度强相关。

中国人购买特产的主要原因，有时不见得只是为了味道，而是一个传统。

出差旅游，手上拎点伴手礼，是拜访陌生城市朋友的礼数。如果预算时间足够，当然可以买的精彩纷呈；但如果预算时间有限，大抵会优先选择地点方便价格实惠的，最好包装大于内容。毕竟只要印着当地元素，情谊就算到位。

所以说在机场火车站买土特产礼盒，与其是为了交流不同地域的味道，不如说它更大的价值在于面子。此时即便碰到难吃的，彼此心里也会因为面子而放下对口味的坚持。

另一个原因，就是机场火车站的购买也是“一锤子买卖”。对于有些厂家来说，无论口味如何突破下限，都会因为自己有销售旺铺而有人买单。长此以往，失去对品质的坚持几乎是必然。

这当然不是说所有的土特产都是没下限没品质的存在。也是今年的一次出游，我就遇到了一个让人眼前一亮的创意。

那是安徽的碧山，黄山附近的一个村落，属于乡村改造计划中比较优秀的作品。村里的供销社是地方特产集散地，却无论从陈设还是装修，都让人很难跟“乡村供销社”这五个字联系到一起。

位于碧山的工销社

更神奇的是，我去的当天，恰好遇到无印良品的设计师原研哉先生到访。能吸引如此设计大师观摩，它在特产的构思上必然有自己的巧思。那里做的徽墨酥就是这么一个例子，这是一个本地的特产，包装既融合当地的民俗，有拥有设计感，作为伴手礼拿出去，面子里子都味道满满。

供销社内部

还有一次是在厦门当地的菜市场，当地盛产花砖，于是我买的一家当地年轻人手工做的太阳饼（也是特产）包装上，就融合了花砖特色。以至于后来一想起太阳饼，就忘不掉绚烂的包装。

伴手礼特产终究还是伴手礼特产，无论再如何巧思，购买场景一般只仅限在当地。即便物流发达如今天，也很少人会因为想吃而二次复购。

澳门大三巴前的手办街

甚至，也很少有人愿意主动打开别人送的本地特产去真的品尝。

在《橘子甜不甜，只有脑知道：关于吃喝的心理秘密》一书里，有一场关于人类口味的探讨，书里说绝大多数情况下，人类和其他动物一样，对陌生食物都有一种恐惧，这在科学里被称为“新奇恐惧症”（neophobia）。

书的作者是行为科学研究者、他通过实验结果和心理测试发现：其实大多数人都没有那么愿意尝试陌生的食物，更不要说评价它是否好吃。能被评为好吃的食物都是日常的食物，“熟悉感”是影响我们对食物判断的重要指标。

法国动画片《印度辣椒》中的菜市场

就像中国有南北的饮食差异，也有地区间辛辣和清淡的区别。碰到像螺蛳粉这种有突出气味和口味门槛的，若没有些强大的市场攻势，第一次尝试的人是很容易产生抵触心理的。

面对各地特产，我们内心其实也是有那种对陌生食物的天然抵触的，甚至会因为口味不习惯而觉得难吃。所以土特产会不好吃，不可否认的一个原因就是陌生。

中国拥有非常丰富且差异明显的饮食习惯，里面既包含了当地的人文气息，也融合了其地理特色。随着交通的便利，饮食交流增多，特产本该是充满机会的，遗憾因为口味，心里和特产行业自身的停滞，导致它仍然是旅行的诟病。

云南鲜花饼

所以如果你问我一个地方的特产能不能代表这里的饮食特色？我的答案一定是否定的。而且告诉你一个秘密：要吃特产，深入居民区。相信我，你一定会找到想要的答案。