原标题：马未都：我爱吃柿子

朋友送了两箱柿子，这是我的最爱。早年柿子是最便宜的水果，一入秋就有小贩沿街叫卖。那时的柿子都摘得急，卖得也急，所以买到家也不能马上吃，得漤（lǎn懒），漤字的解释是使柿子脱涩，柿子这水果好看归好看，就是不能着急吃。

柿子招我喜欢是它要形有形，要色有色，要味有味。说它有形一般指北京的磨盘大柿，扁厚敦实，说方不方说圆不圆，方中有圆，圆中带方，透着一股人生的圆熟；说它有色，柿子一上市橙黄闪青，健康带有青涩，大概相当于人的高中时代，在窗台上放上数月，尤其进入来年正月，柿子就会黄里透红，永远不会发紫，那种橙红色乃人生最好之色；说它有味，待柿子漤透，可以入口时，脆的脆中有绵，绵的绵中有脆，尤其是软柿子中的那叫“舌头”的部分，游动于口舌之中，让你有捕捉的乐趣，逮住后嘎嘣一咬，让人生变得具体。

我爱吃柿子还是因为柿子一般无核。吃瓜吐籽，吃桃留核，总是让人不怎么痛快。柿子每次吃完只是手粘，洗洗了事，偶尔赶上有一两颗核，形色也算般配，放在手中总是让人爱不释手，丢掉可惜。

说起来核是生命的精华。好看难看生命也是自此而始。人工若不去干预，不扦插，不嫁接，不移植，柿子树几千万年来都是凭这个褐色椭圆的小东西延续生命的，它和它的树貌，和它的果实在外形上没有相似之处，柿子其形丰，其色悦，其味醇，博得世人喜爱，但名由实生，不是每个人都留心过这番道理的。

2011.11.22夜