贾平凹：走三边
往陕北远行，三千里路，云升云降，月圆月缺，旅途是辛苦的，过了金锁关，山便显得愈小，羊便见得更多，风头一日比似一日强硬，一日比似一日的思亲情绪全然涌上心头了。当黄昏里，一个人独独地走在沟壑梁上，东来西往的风扯锯般地吹，当月在中天，只身卧在小店的床上，听柴扉外蛐蛐忽鸣忽噤，便要翻那本塞外古诗，以为知音，是体会得最深最深的了。但我仍继续北上；三边这是个多么逗人神思的神秘的地方啊，我知道，越是好地方，愈是不容易去的，愈是去的人少了，愈是值得去一趟呢。
穿过延安，车子进入榆林地区，两天里，车在沟底里钻，七拐八拐的，光看见那黄天冷漠，黄山发呆，车像是一只小爬虫儿，似乎永远也无法钻出这黄的颜色了。第三天，偶尔看见山头上有了树，是绿的或者是黄的，或者是红的，高高的衬在云天，你天地间突然涌出了一轮太阳，像战地上蓦地打出了一发信号弹，猜想水土异也，三边该是到了，但车又走了半天，还不肯停。杨树倒是多起来，陕南的杨树长在河边，这里的杨树却高高在上，这便称奇。九月天里树叶全都泛黄，黄得又不纯，透了红的，属黄红，透了绿的属黄绿，天生的颜色，天工的浓淡，这又是奇了。且那山的伏度明显大起来，沟却深极深极，三两步的宽窄，一直二十丈、三十丈地下去，底里就是一指宽的水条子，亮亮的。路边偶尔就有人家了，独户一院，三户一簇，前墙单薄，山墙单薄，顶上微斜，不砖不瓦，用泥抹了，活脱脱一个个发大了的火柴匣子呢。路边的土壁，用镢头一下下挖成，表面再凿成鱼鳞状的纹，人字形的纹，全然发黑的，纹里生苔，千年万年而不倒了。有村子就有饭店，除了羊肉还是羊肉，常瞧见有人捧了一个煮熟的羊头啃得嘴上是油，脸上是油。老头子的，披了羊皮袄袄，摇摇晃晃，提一副羊肠子，沿沟畔下到河边去洗，三四丈长的下水玩意儿，在胳膊上像框线一样打着结。五只六只的肥狗竟无聊得围了车子撒欢，汪汪叫，四山一片空音。
三边还没到吗？山头变得更小了，也更矮了，未了就缓缓平仄了，象瘫了软了下去。几天几夜的山的压抑，使人几乎缩小了很多，猛一出山，车在路上快得蹦跶，但很快风大起来，沾身就是一层鸡皮疙瘩。这是个什么地方呢？这么开阔，天看不到边，地看不到沿，一满黄沙；这儿，那儿，起落着无数的小洼小包，可以说是哗啦铺下的一张大毯，并未确实，似乎往包上踩踩，包就下去，洼就起来了。草很少，树更没有了，天和地是一个颜色，并行向前延伸着是两张粘合的胶布，车的行驶才将它们分开。路端端的，却软得厉害，风一过，就窜一条尘烟。只是风沙旋转着往车上打，关了车窗，仍听见沙石在玻璃上叮叮光光价响。
到了定边，天已擦黑，城外三里便进了绿的世界，要不是赶驴人提醒，谁能想到这不是树林子而是一座县城呢？于是得知，在这三边，有一丛树，便有一户人家，有一座树林，就该是镇子或是县城了；原来天和地平行，树和人同长，这便是三边的特点了。林子里的路已铺了柏油，无风无沙，落叶满地，在路边的沙窝子里积着堆儿，扫柴人一抓一把，动作犹如舞蹈。两边渐渐有了屋舍，虽也是火柴匣子的形状，但毕竟清洁可爱，门窗直对屋顶，更为讲究，格棂漆蓝，贴纸黄、红、绿、白，上有窗花，飞禽走兽，花鸟鱼虫，千姿百态；窗子是房子的眼，透眼一看，主人的家景，主人的心境便楚楚了然了。街道出奇的宽，家家院落大能作球场，这使善于拥挤的大城市的人如何不能想象的，假设有盲人来到这里，用不着探路棍儿，也不会撞了壁的。从街面向每一条巷道望去，青瓦瓦一色，再一留神，才发现全县城每一块地面，沙土全部裸露，一律被青砖铺了；正是这些有根系之树这些有重量之砖，才在沙原上镇守住了这个县城吗？街上路灯已亮，人走动得极多，几天来很少见到人影，原来人都集中到这儿来了吧。男人差不多都戴了卫生帽，脸是黑的，帽子是白的，黑白反衬；女人却全束着长发，瘦脸光洁，发是黑的，脸是白的，也是黑白反衬。似乎这里一切都十分安逸、平静，外地人一来，立刻就被所有人发觉了，她们全要妩媚而大胆地瞅着，在灯影下指指点点地议论，你刚一注意，便噤了口舌，才一掉头，就又嘎然大笑。茫茫边塞，漠漠沙原，竟有这么个城，城里有城墙，有门洞，有钟楼，有鼓楼，城里的人又水色，又风雅，爽而不野，媚而不俗，一时使外人如进了天上仙地，温柔之乡，竟忘了去投宿，也不卸行囊，便沿街乐而慢游了。
走到十字街心，人头攒涌，路塞而不能前行，原来一家戏院正散了戏，问声：“什么戏？”答曰：“秦腔。”一句秦腔，倍感亲切，一量大梦初醒，才知这里并非异地，走来走去，还在陕西。我有一僻性，大凡到了一地，总喜欢听听本地戏文，因为地方戏剧最易于表现当地的风土人情。但听听别的戏文，仅仅是了解罢了，秦腔却使我立即缩短了陌地陌人的距离。便当街立着，与他人攀谈，三边人竟男音雄而有韵，女音秀而有骨，三言两语，熟若知己。说话间，见无数只狗在街里窜钻，吓得不敢走动，旁有解释说，这里家家养狗，体肥性凶，但一般却不伤人；晚上主人看戏，狗尾随而来，故街上到处可见了。
我先到西南角的白於山区去，河流下切的河槽上，陡崖上，沙岩露出，这便是整个三边出石头的地方了。除此以外，到处是黄土、黄土，除了黄土，还是黄土。站在沟壑处，便见山峰连续，站在坡上，却原来一切都被洪水切裂了，一眼望去，浑圆的丘峰，混混的，沌沌的，重叠交错。千沟万壑又显得支离破碎，分割成一小块一小块的地面，这便是有了涧，川，塬，梁，峁，岔，坪，台吗？正是这残存的梁、塬、台上，高粱火红，糜子金黄。此时正逢收获，可惜这里不比关中平原，庄稼茂密如森林，农民而是跑着收割，收一把，夹在肘下，跑一垄，肘下夹一捆，广种薄收，偌大一块地，未了在地中只堆起五堆六堆，这便是好年景了呢。再往南走，那山更有了特点，多是土山戴沙，其气脉从沙迹而来，势颇平缓，亦有负石而出的，其势则峻急了。但那石头已不是坚硬的青色，而是赤褐，脚踢便松散，象未烧熟的砖坯。那人家就沿沟而居，陶室穴处，或在石崖、河底凿出石板架屋代瓦。衣裤穿那羊皮，烧些山上砍蒿，饮水却到崖畔上去，那里是一个一个小窟，小如灯盏一般，水自盏出渊渊声如鼓，水虽不大，聚潭清澈可见底，味甘纯如露，最宜于烹茶，，冬饮能暖肚，夏喝而祛暑。吏有趣的是山壁上多有打儿窝：窝小小的，高高在上，立崖下往上丢石，石理之求子辄应。我在那里住了一夜，主人十分好客，做了荞面疙瘩，熬了羊肉腥汤，彻夜一家老少盘脚坐炕，喝酒儿，唱曲儿。天明要走，特去那打儿窝丢石，可连丢五次未中，主人倒很难堪，不住替我安慰，我虽求儿不至，但一此而乐，已是十二分的满足了。告别主人回返，行至十里，正是腹饥口渴，忽听哪儿有锁呐，声声远韵，。循声寻去，沟洼有了人家娶亲，新人正拜堂，院中十二支锁呐吹天吹地。见我路过，一哇声顺心喊着，邀到上席，说是省城客人，正好添喜，于是，主人敬酒，新郎敬酒，新娘敬酒，每敬必三杯，杯杯见底。
走了丘壑地，又上牧草原。这里比不得前日的艰辛，一马平川，便租得自行车，终日走乡穿村落得自在。早上，草原日出，比海上日出更为可观，直奔红日驶去，偶一侧头，便见蜿蜒长城，长城那边，沙丘连绵，免不了感叹；难得一道长城，昔日挡敌寇，今日拒风沙。间或还会遇到一些河流的，但都可怜见的，流程短，又愈流愈小，未了就积水于洼穴，不涸者为湖，涸了的为坑。车上稍走个神，就骑进草里，车倒了，人也倒了，软软的不疼。站起来，草没了膝盖，远远看着有了羊群，白云似地飘，却忽然不见了，等现风起，草木倒伏，那羊群又复出现。羊是百十头，头羊领着，时而散开，时而集中。我觉得好玩，便去捉弄那长角头羊耍玩，只说羊是世上最温顺的动物，没有想竟发起怒来，直向我牴。牧童叫我就地睡倒，我照办了，那头羊见我倒地，以为我死了，便昂首得意而去。问牧童，这里的羊这么凶恶？他冲我一笑，只是领我又走了一段，遇见另一群羊，一声吆喝，两群羊就肃然对阵，头羊出场，怒目而视，良久，几乎同时各自向后退十多米远，猛地冲去，嘭，两头相撞，角也折了，皮肤也破了，仍争斗不已。我不禁胆战心惊，庆幸刚才装死，要不，那是羊的对手呢？这么得了教训，不规则遇见羊，不敢妄动，但有一日，又看到好大两群羊在那里啃草，却不见牧羊人，正要呼叫，远远飘来嘻嘻笑声，左右看时，前边的一丛沙柳，无风而自摇，便见有了两个人影，一个蓝衣，一个红衣，相依相偎，。我知道这是一对恋人了，爱情最忌外人，就悄然退走，走出二里地，终于忍不住回头一望，那少男少女已经分开，各站在白云似的羊群中，招手对笑，接着就对唱起来了：
大红果果剥皮皮，
大家都说我和你；
其实咱们没有那回事，
好人医治了个赖名誉。
道是无情却有情；爱情是这么热烈，又是这么纯朴。遥相那大城市的公园，一张石登紧坐三对恋人，话不敢高说，笑不敢放纵，那情，那景，如何有这里的浪漫情趣呢？我一时激动，使劲蹬动车子，驶到了莽草中的一个平坝子上，坝子上草是浅了，但绿却来得嫩，花也开得艳，实在是一个天然的大足球场，又想起大城市为了办足球场，移土填面，松地植草，原来是那么地可怜而可笑了。越想越乐，车如奔马，似乎觉得自行车前轮如日，后轮如月，威威乎，当当乎，该是世上见识最广，气派最大的人物了。
但是乐极生悲，天近黄昏，竟迷了方向，又一时风声大作，草木皆伏，我大声呼喊，嘴一张，风便灌完，喊声连自己也听不到。惊恐之际，蓦地远处有了灯光，医治魂失魄地赶去，果然有了人家。进去讨了吃喝，一打问，这里竟是盐场。盐场？我反复问了几句，主人讲，这里的盐场可大了，年产几十万吨，况且类似这么大的墁场，三边共有十多处；他们这一带人，人人会捞盐，每年二三月开捞，至八九月止，如今捞盐时令已过，他们就放牧或是采甘草。说着就送我一捆甘草，其茎粗，其根长，为我从未见过，嚼之，甜赛甘蔗。其中有一种叫铁心甘草的，全株竟是朱红，折之，质坚如木，也还有一种叫“大郎头”的，直径甚至达一寸五寸，一株便一斤三两。这一夜真可谓乐极端生悲，又否极泰来，虽然未能去看看那盐场，但得了甘草又得了知识，美哉乐哉。天明要走，主人又杀了羔羊，这羔羊十四五斤，浑身雪白，顺着将毛儿用手一撮，四指不见头，吹吹，其毛根根九道曲弯。这就是中外有名的“二毛皮”了，此等皮毛以往只听说过，至今见到爱不释手，实想买得一张，又难为开口，但却开了口福，羔羊肉鲜美异常，大海碗的羊肉泡馍馍，一连吃过三碗，生日忘了，命儿忘了，心想神仙日子，也莫过如此了。
在安边呆了几日，就新结识了几位伙伴，他们视我如兄弟，主动提出作我的向导，要往北边的沙漠里去走走。“一定要去看看，那又是另一个世界呢。”兴趣撩拨，就三人越过了长城，徒步往北行。沙地上，行走委实更艰难了，太阳暴晒，阳光反射在地上，白花花的，直刺得眼睛发疼。脚下越走越沉，正应了走一步退半步之说，立时浑身就汗水淋淋，其波峰波谷，起起伏伏，似有了节奏。每一沙渍，低者三米，高者十米八米不限，沙细如面，掬之便从指缝流漏。沙丘过去，又是成片的盐碱地，树木是不长的，只可怜巴巴生些盐蒿。一把蒿守着一抔土，渐渐便成了一个小包，均匀得象种的菜蔬。再往后却又是沙丘，但已经植了树：沙柳、红柳，小叶杨，沙枣。生态竟是这么平衡：沙盖了盐碱，树又守住了沙。
再往沙地深处去，已不知走了多少里，树林子便越发密了。叶子全金黄了，透过金黄色过去，便看见里边又是白亮亮的沙丘。谁知刚刚走了二十分钟，前边竟是一个不大不小的湖，伙伴们才哄地笑了，笑得诡谑，也笑得得意，便去拣柴舀水，做起野餐来。我兀自到湖边去看，湖水没源无口，我不知道这沙地里的水是从哪里来的，又怎么没在沙地里漏掉？！掬一口尝尝，甘甜清凉，立时肘下津津生风。静观水面，就有了唼唼鱼声，但湖水绿得沉重，终未看见那鱼的模样。倏忽又有了啾啾鸟鸣，才醒悟这一天来，还未见过鸟影，原来沙地的鸟全快活在沙地边上的树林子里。突然，那鸟惊起，满天撒了黑点，，瞬间无影无踪，才是四只五只鹞子飞来，，黑色影子一般的到处出击。我不禁恨起这些鹞子来，怎么到什么地方，有善良，就居然要有了凶恶呢？一个人再往湖后的沙丘上爬去，那里有几株沙枣，枣子成熟，用脚一蹬树，枣子就哗哗地落下，并不红的，有沙一样的颜色，吃之没汁，质如栗子，嚼嚼方酸味隐隐显有了。大多的沙丘已经被固定，圆墩墩的，压了道道沙柳，那沙纹便象妇人头上的发罩，均匀地网着。
三天过后，我们又信步走到一个镇落里，这个镇落显得很大，有回民，有汉民，分两片屋舍；一处汉民，建筑分散中但有联络，一处回民，建筑对仗里却见变化。伙伴讲，再往北去不远，还有蒙民哩。汉回见得多了，蒙民还未见过，我便想改日往北边去，夜里在镇中学借宿，和一老教师说起蒙民，那老教师原来在那北边干过事，给我一个手抄本，上有关于蒙俗的描叙，那上边记载多极，现在依稀记得这么一段：
“三边地区蒙民，性刚强而心巧，专恃畜牧，羊只尚少，马牛最多，当地亦产盐，每三、两人驱牛数头，驮其盐，载布帐锅碗往来。昼意干糇，晚就道旁，有水草处卸鞍驮，撑帐支锅，取野薪自炊，其牛纵食原野，人披裘轮卧起，以犬护之，不花一钱。汉民亦有效之。”
读此书，方知三边地域竟是这么广大，民族竟是这么亲善，在远离省城，更是远离京都的边塞，保持了这般的宝地，令人有多少的感慨啊！但是，就在我们动身去蒙民居住的区域的时候，意外又得到消息：这个镇子在两日之后，便是汉、回、蒙一年一度的盛大交易会，便只好暂时取消北上的计划，只好将把蒙区访问作成千般儿万般儿美好想象罢了。
交易会，其场面可谓的热闹，有北京王府井的拥挤，却比王府井更气势，有上海南京路的嘈杂，却比南京路更疯野。那一排一摆小吃，荞面拉条，豆面丢片，黄米干饭，羊肉粉汤，酸、辣、汪、煎，五味俱全；那菜市上一筐一车，二尺长的白菜，淡黄的萝卜，乌紫的土豆，，半人高的青葱，六色尽有；那农具市上的铜的挂铃，铁的镢，钢的锨，叮、咣、铿、锵，七音齐响。还有那骡马市上千头万头高脚牲口，黄乎乎，黑牙牙偌大一片，蒙民在这里最为荣耀，骡马全头戴红缨，脖系铃铛，背披红毡，人声喧嚣，骡马鸣叫，气浪浮动得几里外便可听见。在羊肉市上，近乎一里长的木架上，羊肉整条挂着。更有买卖活羊的，卖主用两只腿夹住羊头，大声与买主议价。汉、回、蒙民似乎都极富有，买肉就买整条，买果就买成筐。未了就都涌进那菜馆酒馆，大块吃肉，大碗喝酒，直要闹到月上中天方散。第二天坐车要离开，车已开动，有几个蒙民却拦住了车头，要我下来，我不知何事，倒吓了一跳。他们竟是从怀中掏出一瓶“西凤”，他们不服，特赶来要我喝。我哈哈一笑，感其豪爽，当场喝下两口，他们叫好，称我朋友，几番握手，互留地址，方放车通行。
半个月匆匆过去了，临走前两天，正好是阴历八月十五，夜里在长城根下一个村子吃了月饼，香梨，喝了花茶，葡萄酒，看了一阵房东大娘的剪窗花，兴致还未尽，便同房东小儿登长城望高。众光下，沙海泛亮，草原迷丽，高高低低的长城，从脚下一头伸向天的东头，一头伸向天的西头，这伟大的建筑，从远古时候，一座落在这里，沙不规则没有埋住，风不规则没有刮走，它给了沙漠之骨，沙漠也给了它的雄壮。如今烽火台没有了狼烟传递，但每一座台下，都住了人家，牛羊互往，亲戚走动；生者，在这大漠上添着活气，死了，隆起沙堆，又生起一堆绿色。一道长城，是连接千家万户的一条线，流动着不屈不挠的生命和新型的人与人关系的情感。玩到天明，晨曦里看见天地相接的地方，柳树林子长得好茂，那树都是树干粗壮，一人多高，就截了顶，聚出密密的嫩枝，枝型呈圆，叶子全红了，象无数偌大的灯笼高高举着，似乎这天之光明，完全是这些灯笼照耀的。树林子前面，端端一柱白烟长上来了，走近去，是放蜂人燃的。这里还能放蜂，犹如春天里的一个童话！相坐攀谈，放蜂人来自江南，年年都来，来数月方去。他说外人以为三边无色无香，其实那是错了。“你瞧，绿的沙柳，红的盐蒿，纷的牛草，白的盐，黄的沙，这三边的土地是最有五颜六色，是最有香有甜的。”尝尝那蜜，果然上品，荔枝蜜没有它香醇，槐花蜜没有它味长。
告辞了放蜂人，突然之间，几天来混混沌沌的思想，沉淀的沉淀了，清亮的清亮了，一时觉得有角度来做我的文章了。往回边走边构思，眼光偏又盯住了一片一片不知名的荆棘，开着丸子一般大的白绒花团，顺枝而上的，如挂纸钱串，就地而生的，又如围起的花环。哦，我明白了，这类花的开放是对三边荒凉的送葬吗？是对三边的富有和美丽的礼赞吗？天黑回到村子，房东已为我准备好了送别酒菜，菜饱酒足，席上拉起了二胡，二胡的清韵又勾起了我思亲的幽情，仰望天上明月，不知今夜亲人们如何思念着我，可他们哪会知道今夕我在这里是多么欢乐啊！一时情起，书下一信，告诉说：明日我又要继续往北而去，只盼望什么时候了，我要和我的亲人，更多的朋友能一块再走走三边，那该又是何等美事呢。