“烟花三月下扬州”，我们一说扬州，老提这句话。

这句诗来自李白的一次送别，要去扬州的，是大唐著名待业中年，杜甫头号情敌孟浩然。

“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，无一字悲语，惜别之情，却跃然纸上。

然鹅，李白大可不必为此那么惆怅。

要知道，孟浩然可是一个为了吃海鲜，不惜毒疮爆发丢命的超级大吃货啊！

把他扔到扬州，他得有多多多多多开心呀！

不过，孟浩然在长留扬州的名人奇士中，并不是最耀眼的。

五千年来，你能想到的“美食大V”，他们都来过。

扬州之所以成为扬州，一切都是顺着运河漂来的。

隋大业元年（公元605年），隋炀帝杨广为帝国超负荷运转的工程计划上，又添了一笔：

治理先帝杨坚开凿的运河“山阳渎”，联通正在开凿的“永济渠”、“通济渠”两条运河，让一条前所未有的大运河，从东都洛阳，直抵江都扬州！

十二年后，杨广沿运河乘龙舟南下，前方是他向往已久的江都。

有两件事他不会知道：一是他这一走，再也没能回去；二是，他将成为扬州历史上第一个美食界KOL。

相传，他对扬州的万松山、金钱墩、象牙林、葵花岗颇为留恋，命御厨以此四景为题，做出四道菜品：

松鼠鳜鱼、金钱虾饼、象牙鸡条、葵花献肉。

后来，松鼠鳜鱼成了淮扬名菜，“葵花献肉”也一直陪伴着扬州人的餐桌，本地人称之为“劖（chán）肉”。

只有少数人知道，这道鲜嫩肥糯，状若葵花盛放的肉菜，后来被人称为“狮子头”。

据说，顺着运河漂来的除了杨广那张馋嘴，还有一道名人私房菜：

越国公杨素，生前爱吃一种“碎金饭”，以炒饭加蛋，炒得颗粒分明，粒粒金黄。

后来，扬州人在此基础上，又加了火腿、鸡丁、虾仁、冬菇、冬笋……“扬州炒饭”从此成了这座城市的名片。

一两道菜的传说，只是表象。

运河通南北，让扬州的经商技能点蹭蹭蹭蹭往上涨，扬州千载繁华梦，从此开启——

这，才是扬州成为美食之都、宜居城市的基础。

唐德宗时，有一个故事开始千古流传：

家住扬州广陵郡东十里的淳于棼，纵酒放诞，却被聘为大槐安国驸马，官拜南柯太守，一展平生抱负——直到丧妻失势，才知是南柯一梦。

在大厦将倾的时代，似乎只有扬州慢，才能给失意者一丝做梦的空气。

▲梦蟒袍玉带，不如梦包子烧卖

终于，到了北宋元祐七年(1092)年的初春，扬州迎来了一生几经跌宕，然而不改其馋的太守——

苏东坡。

姜芽紫醋炙鲥鱼，雪碗擎来二尺余。

尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。

这是他在扬州饱餐鲥鱼后，兴之所发，一挥而就的诗篇。

自己吃完不够，还打包给好友秦观发快递，按头安利，并附说明书《扬州以土物寄少游》一首：

鲜鲫经年秘醽醁，团脐紫蟹脂填腹。

后春莼茁活如酥，先社姜芽肥胜肉。

鸟子累累何足道，点缀盘飧亦时欲。

淮南风俗事瓶罂，方法相传竟留蓄。

且同千里寄鹅毛，何用孜孜饮麋鹿。

鲫鱼紫蟹姜芽鸭蛋，不知他给秦观寄了个什么大礼包。

如果说，这些因历史遭际而不断前往扬州的名人，旅途充满偶然，那么无数偶然所催生的必然，终将到来。

那段日子，在清朝。

相传康熙年间，扬州人吴家龙的宅院里，有个和尚为他叠了一座假山。

奇怪的是这位僧人的别号：盲尊者。

一个双目炯炯，能诗善画的老僧，怎么可能是盲人？

后来有人说，盲者，失明也。他是在说，自己失去了明朝。

这和尚本姓朱，名若极，是前明靖江王朱亨嘉之子，其父被杀后，太监把他带出宫出家避难，法号元济，字石涛。

很少有人记得他的本名，只知道“石涛”二字，是中国美术史上永远无法磨灭的名字。

▲石涛《自写松竹图》（局部）

有奇石，因为有园林，有园林，因为富贵。从清初到清中期，是扬州无比富庶的岁月。

就在石涛离世十年后，江南一等富贵人家，江宁织造府曹家添了丁。

这孩子的表字，取自热爱扬州的苏东坡：“泥芹有宿根，一寸嗟独在；雪芽何时动，春鸠行可脍。”

当年念叨着烧只春鸠来吃的苏轼，没想到自己又带来一个光芒万丈的名字。

有人说，曹雪芹“身胖，头广而色黑”，听起来有点像后世另一位黑胖文学家，纪晓岚。

他俩长得像不像，不好说，但最大的共同点，可能是爱吃肉。

在南京出生，自小遍走淮扬的曹雪芹，把自己的扬州胃全写进了《红楼梦》，不过，全是肉肉肉肉肉：

贾母爱吃的糟鹌鹑，是扬州菜；

王熙凤给了宝玉乳母的火腿炖肘子，是扬州菜；

连夏金桂爱吃炸焦骨头，听起来这么刁钻的口味，都像是扬州炸排骨里出来的。

还有扬州人，看着宝玉的胭脂鹅脯馋了：这不就是扬州老鹅嘛！

曹雪芹吃肉的富贵日子，在他少年时结束了。

有人说，是他们江宁织造府几次迎接康熙帝南巡，动用公款，留下了巨额亏空，被即位的雍正帝治了罪。

御用钱袋子成了替罪羊，可到了乾隆帝，依然改不了下江南的爱好。

他的新钱袋子，是扬州盐商。因为他们太有钱了。

中国无人不吃盐，盐的经营又归国有，参与经营的盐商，自然个个暴发。

据史料记载，乾隆三十七年时，国库总资产为7800多万两白银，两淮盐商的总资产，也这个数。

在吃上，他们的讲究绝不亚于皇帝：

盐商黄钧泰的早点，是这样的：“晨起，饵燕窝、进参汤, 更食鸡蛋二枚。”

乾隆表示自己早上也就喝个燕窝，道光看到吃不起的两枚鸡蛋，哭了：

黄家每颗鸡蛋，价值一两，因为鸡是用人参等中药喂大的。

扬州的繁盛，催动了盐商之富，也进一步丰富了扬州的市民文化。

一座城里，人们对逍遥度日的理解，也许是不同的：

有人早起，提笼架鸟遛完，先去富春茶社，叫一壶魁龙珠，再来一小笼五丁包、一小笼干菜包——听说新上了野鸭包？听着新鲜，端来尝尝。

有人爱听书，一听茶社今天说唐三藏途经火焰山，跟着说书先生就往茶楼跑。

▲全体听众：我也在现场

有人不愿在茶楼泡到中午，因为有正事，要见北方的客商：

先带人上酒楼，三套鸭、冰糖排马面、拆烩鲢鱼头、大煮干丝文思豆腐，也让人家见识见识扬州菜。

与此同时，他的邻居正在府上，带友人游园叙谈，其实是炫耀自己四十两黄金购来的一盆黄杨——

在扬州，最好的盆景可以卖出黄金百两。

晚上喝罢了酒，再一道去澡堂水包皮，上回修脚的小厮本事还不到家，今日看他师父来没来。

然而，这些玩法在盐商们看来，段位已经太low了。

他们的最新爱好，是与文人交游——毕竟老被人背地里骂盐呆子、暴发户，不提高下文化水平是不行。

于是，富有个性的扬州八怪来了，能诗又会吃的袁枚来了，写下《扬州画舫录》的李斗来了……“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。

他们的记述与行迹，又为扬州人的生活方式，增添了无数花样。

然而，烈火烹油的繁华，发展到极致，终有竟时。

帝王官商的时代过去，留给近一百年扬州人的，是另一种温存。

到了民国时期，住在扬州的老饕们，关注点似乎跟以前不一样了：

盐商一掷千金的豪阔吃法，他们似乎没什么兴趣。

他们更爱的，是扬州美食里的平民气质——那可比山珍海味有意思多了。

唐鲁孙，民国超级美食大V，一生四处奔走，见多识广。

可到了扬州，他却对一道最寻常的食物产生了兴趣：干丝。

他发现一盘豆腐丝里面，藏着扬州人的关系：

如果是相熟的老朋友上茶楼，喝茶时一般会说“烫个干子算了”——他们管干丝叫干子，烫个干子，就是烫干丝。

可要是正式一点的请客，主人就一定要叫个煮干丝，不像小吃而像菜，以示恭敬。

此时，客人一定要礼让一下：不必这么客气，还是烫个干丝吧！

吃了烫干丝，就是自己人了。

此时，跟主人相熟的堂倌，一看人家请客了，端着烫干丝上来，背后藏一碗儿三合油，上桌往上一浇。多加料，表示这位主人在此地是受优待的，替人长长面子。

领略了干丝奥秘的唐先生，还曾跟一位名人吃到了正宗扬州劖肉——也就是我们上面提到的狮子头。

而这位名人，是扬州评话大师王少堂。

也是一个在扬州老人耳中，足以成为城市名片的名字。

▲图中藏着王先生书里头一号名人

王先生非要拖客人去吃劖肉，唐鲁孙也很信任这位主人的饮食品味。

毕竟，作为说书人的王少堂，口中的《水浒》也很馋人：

武松到蜈蚣岭吃饭，“小二走到前进，打了两壶酒，拿了一块筋瓜牛肉，有二斤多重，切成消消的薄片，老卤子一浇；剥了二十五个五香茶蛋，又搁了点细盐；装了两盘馒首；一托盘托去。”

牛肉切薄片，还浇卤子，显然已不是山东人的习惯，而是十足的扬州吃法了——这是扬州平民也可享用的美味。

至于另一位常在扬州的文学家朱自清，虽然吃白水豆腐蘸酱油长大，可说起扬州美食，根本停不下来。

他说扬州茶馆：

“又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声音。得先告诉他，才给你炒。炒得壳子爆了，露出黄亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热又香。”

“还有卖五香牛肉的，让他抓一些，摊在干荷叶上；叫茶房拿点好麻酱油来，拌上慢慢地吃，也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。”

“扬州的小笼点心，肉馅儿的，蟹肉馅儿的，笋肉馅儿的且不用说，最可口的是菜包子菜烧卖，还有干菜包子。菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味。”

然而，书写扬州平民美食，还有一位大名鼎鼎：

扬州有个高邮市，高邮有个汪曾祺。

说起他，不用细表，只用《端午的鸭蛋》里一声“吱——”

筷子头戳破咸鸭蛋，红油流出的景象宛在眼前。你还没等为高邮鸭蛋掏钱，就已经感到了莫大的快乐。

这些吃食，没一个贵的，可在他们写来，就让人巴不得去扬州住下——有这些宝贝，住在扬州，实在是件性价比超高的事。

说起来，人们的老朋友万科，来扬州也已十年了。

这段时间，他们学会了如何让自己融入扬州——只有这样，才能为更多下扬州的住客们，带来一个真扬州。

别急，我们不是来帮朋友卖房的——实在是因为，他们最近做了一件很扬州的事情。

他们推出了“二十四瞧”点亮城市人文专题，首期请来了出生在扬州的插画师夏阿，画出了一幅妙趣横生的图卷：

《骑鹤上扬州》

是的，这回我们不“下扬州”了，反其道而行之，从人间到天上！

来，大家把爪机翻转180度，跨越人间仙凡界，看遍一个真扬州：

如果你在这幅长卷里，想到了扬州的好，就一起来评论区里聊一聊吧！