我们从来不缺文学家，尤其是爱吃会吃的美食家+文学家。在他们笔下，食物是心灵的慰藉，是思乡的情切。这些“美食文学家”会吃会品但会做吗？他们在吃上都发生过哪些有趣的事儿呢？

01

汪曾祺

/ 饺子变"面片汤" /

为了纪念汪曾祺，高邮市烹饪协会创制了一个“汪氏家宴”，有煮干丝、咸菜茨菇汤、虎头鲨汆汤、双黄咸鸭蛋，这些菜色，汪曾祺的读者一定不陌生，但汪曾祺和“宴”总有点不搭。

汪曾祺是美食家，众人皆知，但汪曾祺的厨艺如同他的小说，是小巧腾挪的功夫，螺蛳壳里做道场，没有盛宴气象。“汪氏家宴”的缘起，是高邮的一位官员品尝了他做的“塞馅回锅油条”——老油条塞上肉末、榨菜做的馅，入锅回炸，再朴素不过的一个小菜，跟“宴”可谓天壤之别。

和塞馅回锅油条有异曲同工之妙的油条酿虾滑

汪曾祺做不成“宴”，一个原因是条件限制，食材不足。汪老有一次想做雪菜炒笋，市场上没冬笋，这是1992年的事。汪曾祺带着思乡之情描写的，有“新涨的春水气味”的蒌蒿，自打他19岁离乡，一直没有吃过。后来高邮老乡给他带了一口袋来，路上却焐坏了一大半。

没有食材，想做也做不出的雪菜炒冬笋

另一个原因是能力限制。毕竟人家正职是作家，不是厨师。作为南方人，他的技能显然没有点到面食上。六零年代，汪曾祺的爱人请同事来家吃饭，汪老特意包了饺子，昂首挺胸端去煮，一会儿蔫头耷拉脑，端着“面片汤”回来了。

不过据汪老自己说，他最得意的两次做菜，一是给聂华苓做了一个煮干丝，勾引她的乡情；一是给陈怡真做了一个炒干巴菌，让她尝尝云南菜的新鲜。这段叙述看似流水账，其实精心布置，忆旧与尝新相对比，美得不得了。你说这是润色也好，是味觉上的美图秀秀也好，反正这老头儿是够精的。

汪老的下厨照

02

梁实秋

/ 一生执着精碳水 /

梁实秋是大户人家的孩子，但小时候家里饮食也不奢侈，而且等级严明。比如早点，祖父母喝燕窝汤，父亲吃鸡丝面，轮到他们这些小朋友，就只有烧饼夹油条了。在今天看来，就是以“精碳水”果腹，这种吃法饱腹感很强。

后来梁实秋到美国留学，时常觉得吃不饱，午饭后要再补充一个三明治或汉堡。今天的中国留学生会觉得不可思议，以美式西餐的分量和热量，怎么会不饱呢？问题大概出在“主食”不够，老是两片面包，无法满足惯于大碗饭、大碗面的胃。

说到主食，老北京的心中爱自然是炸酱面。面要抻，才有韧性，“精碳水”的嗜好者，都执着于这一口咬劲儿。

梁实秋小时候家里十几口人，抻面是个不小的工程。家里有个大师傅专精此道，梁实秋小时候在厨房外看他又搓又拧又甩又抻，大有体操“彩带舞”之风采。后来梁实秋离乡，自家抻面，炸酱面仍然能吃三大碗，早上的烧饼夹油条也每饭不忘。

炸酱面

自以为能吃是福，但“精碳水”的副作用悄悄显现出来。人到中年，梁实秋血糖升到160mg/dL。太太对他严加看管，面条论“根”供应，赴宴时为他备好一个小小的三明治，别人据案大嚼，梁实秋只能看着。

美国留学的时候，梁实秋常见房东餐前祈祷“感谢上帝赐的面包”，现在他拿着两片面包，心里大概在埋怨上帝，怎么不多赐点儿呢？

三明治哪里够吃呢？丨图虫创意

03

王世襄

/ 天大地大食材最大 /

汪曾祺说：学人里最会做菜的，当属文史学家王世襄。绝活是海米焖大葱，把满桌的山珍海味都压下去了。朋友请他做菜，他连圆桌面都是用自行车驮过去的。

王世襄看到这篇文章，赶紧自己写了一篇回应：我做菜就是弄着玩，应该叫“玩票菜”，驮着圆桌骑自行车，我也没有这么高的功夫。不过，佐料还是得我用心，要是菜籽油有异味，胡椒粉不好，我确实是会从家里提来的。

这话说得很自然，就好像打探别人家的菜籽油好坏，是每个人都会做的事儿一样

王世襄极其在乎食材。让徒弟买个菜，要絮絮叨叨交代半天，买错了还要生半天的气。不过他的“在乎”也不止体现在精益求精，因为好食材“常在于险远”。

大学毕业之后，王世襄南下去四川研究古建，田野工作是人间一苦，但他吃到一样新鲜东西，开心得很：豌豆秧上的顶尖，四川话称为“豌豆颠儿”的，口感柔嫩丰腴，和豌豆种养出的“豌豆苗”硬是不同。70年代王世襄被下放湖北干校，跟当地的渔民混熟了，买到十四条活蹦乱跳的雄鳜鱼，湖里现拔香蒲剥出嫩心，做了一大碗糟熘鱼白蒲菜。食材的高妙，在于就地取材，鲜活现吃，不是手艺如何精湛，配料如何齐全所能弥补的。

鸡汁烩蒲菜，看上去很好吃的样子

04

莫言

/ 一生执着吃饺子 /

莫言执着于吃，与前面提到的几位不同。家境贫寒，小时候又赶上六零年代，连蚂蚱、青苔都吃过，看了煤块都想啃一口，他执着的是“饥”而不是“馋”。过年一顿饺子，是难得的牙祭。过年的饺子是要包硬币的，莫言为了吃到那个包钱的饺子，撑坏了胃，差点没了小命，至于吃了几个嘛，就不好意思说了。

包饺子

饺子是莫言一生的执着。他立志写作，就是听了一位叔叔说，写书能赚大钱，一天吃三顿饺子。当了作家之后，周围都是食不厌精的“文化人”（用莫言的话说，林黛玉吃一条蟹腿就要说饱了，我当兵时一顿吞过八个馒头呢），在吃的方面，遭受了许多尴尬和白眼。莫言恨屋及乌，迁怒到北京的吃食上。他给爸爸写过一封信，直说北京的面粉不好，大葱不好，处处让他不自在。唯有说到给老乡包饺子的时候洋洋得意，怎么调羊肉胡萝卜的馅，包出来怎么白胖像小猪，还捣了老家来的紫皮蒜。就算北京人都背叛了我，饺子总不会背叛我的！

羊肉饺子

后来莫言拿了诺奖，记者问他家里怎么庆祝，他说“包一顿饺子吧”。话里多少有点得意的成分，当年那个吃饺子差点撑死的“饿痨鬼”，终于直起腰杆来了！

05

李劼人

/ 四川大厨，战力非凡 /

大家可能对李劼人这个名字比较陌生。但要说文人里的美食家，他是不得不提的一个人物。李劼人年轻时去法国留学。中国学生没有不想念家乡味的，他善做川菜，成了穷同学的“小当家”。

李劼人对于佐料香料绝不肯将就，有一次他做烟熏兔肉，要求用花生壳熏。未来的革命家李璜负责采买，不知道法文“花生”怎样说，只好“画影图形”去找。

上世纪三十年代，李劼人受军阀排挤失业，怎么恰饭呢？他太太也有一手好厨艺，两人一拍即合，开了一个川菜馆，起名“小雅”。“小雅”的菜色有豆豉葱烧鱼、烟熏排骨（还是用花生壳熏）、加辣子面的卤牛肉等等，少用油，不放味精，佐料精心选配，一时生意火爆。

小雅招牌

李劼人在《四川时报》发表过43篇谈中国饮食的文章，主题并不是做菜，而是中国的国情、思想、文化，愿中国平民将来能够吃饱，可谓语重心长。川菜厨子如川味，个性鲜明，思考着国家大事，但李劼人作为大厨的“职业素养”，仍然从字里行间透出来。

比如说“不许吃猪吃牛”，明明是“宗教影响饮食文化”这个宏大话题，他却把话锋一转，说起黄牛肉丝怎样炒咸菜，猪肚丝怎样炒黄豆芽，咸菜怎样选取青菜的叶茎，豆芽怎样摘掉两头……真把炒菜当成了他的老本行。

据说宫保鸡丁备受欢迎（图文并不符）

他还说到，有一次吃工作餐，大家都狼吞虎咽，十分钟完事，李劼人心里颇有些不平：吃是人生一件大事，要怀着“享受的情绪”去领会它。吃饭像打仗，怎么回事呢？

中国人将来不仅有饭吃，小孩子有牛奶喝，还要有闲心坐下来好好吃一餐饭，这才是川菜大厨心目中的理想社会。

不知道以前他们吃的饭到底好不好吃，反正写出来是让人口水流满地的