原标题：马未都：酸枣

春天买回的委身于太湖石上的枣树真是棵酸枣，一夏天没断了开花。说实话，我几次凑上前也没闻见香味，但一树米黄小花已沁人心脾，尤其当先前的花已结成青青的枣，后边的花依然孜孜不倦时，让人醉后怦然心动。

历经一夏，石缝中的青草败了几茬，栽上几丛家不家野不野的小花反到开起来没完，许多参观博物馆的人喜欢在此留影。将来博物馆宽绰了，我会在旁边设置石桌石凳，放上茶壶随意品茗。

秋风起了，尽管天还不算凉，酸枣也悄悄红了，一树青红两色圆圆的果实，衬得小树别样风情。我少年时常去北京远郊山区，最喜上山摘拾酸枣，人年少时极为耐酸，多酸之果入口牙也不晃不倒，满口生津，回味无穷。那时北京卖杂货铺的小店里常卖一种食品，叫酸枣面，虽为面也往往呈现块状，掰下一块放入口中，其酸直通九窍，酸得有时让人顾不上牙碜。

我拿着像机为酸枣头年丰收留影。也许它已在荒郊野外结果无数，但入主观复博物馆此乃第一年。本想等待一场秋雨，湿漉漉地让小树如同出浴的美女，无奈阴云几日也不见雨滴，秋风又多事地刮晴了天，美中总有不足。于是，我端来一碗水，煞有介事地朝酸枣树喷了几口，果与叶立刻湿润起来，变得十分上像。这让我知道了生活的事多数是半真半假。酸枣是真的，雨水是假的；心情是真的，情景是假的；拍完照，我顺手摘下一颗酸枣放入口中，立刻牙倒齿无，其酸无比，人不到年纪真的不知生活中何为酸，何为甜，何为酸甜？

2011.9.30