一心只重视娱乐的载涛
出处：《文史天地》2013年第8期
作者：王学斌
载涛
一、极品玩主
载涛出身皇室，老爸是醇亲王奕譞，天下都是他们爱新觉罗氏的，自然不担心败家。正是凭借这样的底气，载涛全心全意地投入到娱乐事业中去，成为清末八旗玩主中的“极品”。
满族被称为“马背上的民族”，正是依靠精湛的骑射技艺，他们杀入关内，建立清朝。所以清统治者一直把马术作为皇室子弟强健体魄、磨炼意志的手段。作为天潢贵胄，载涛自然从小便与马结下了不解之缘。不过，涛贝勒感兴趣的不是骑术，而是相马、养马的门道。当时在“老北京”的眼中，载涛简直就是伯乐转世。任何一匹马从他面前经过，他都能说出这匹马有几岁口，是欧洲马，还是亚洲马。更神的是，单凭直观，载涛就能断定马的用途，比如哪一匹适合做骑马，哪一匹适合做耕马，哪一匹适合做驭马，哪一匹适合做驮马，几乎十拿九稳。
正是由于对马的这种特殊兴趣，载涛平日里的一大嗜好便是四处寻觅良驹。有一年，袁世凯为了讨好商部尚书载振，特意进贡四匹一色青的高头大洋马。载涛知道后，连夜上门要马。载振正打算用这四匹马装备一辆两式四套马车，自然舍不得割爱，任凭载涛在家里软磨硬泡，愣是不吭声。眼看振贝勒如此坚定，载涛琢磨：你小子终日贪赃枉法，卖官鬻爵，这竹杠，实在不敲白不敲。于是心一横，大声嚷嚷：“要是你不给我两匹马，我就去太后那里说理去！”载振一听载涛要去慈禧那里告状，后背顿时惊出一层冷汗，乖乖地交出两匹，将他打发走。为了讨马，堂堂贝勒爷居然摆出耍泼要挟的架势，着实让人大跌眼镜。
除了贪恋好马，载涛还喜好买自行车。当时在北京城自行车还是稀罕玩意儿，并不多见。一次偶然的机会，载涛看到一位民间艺人表演骑车术，深深为之着迷，决心亲自体验。不曾想一玩就上了瘾，天天骑着单车穿梭于京城的胡同间。他玩车最疯的时候，家里居然有三十多辆自行车，男式的、女式的、菲利普的、双枪牌的、兰牌的，样样齐全，简直一个小型自行车行的规模。
载涛不仅是运动健将，也精于厨艺，烧得一手好菜。在贝勒府里，他特意设置了一个小厨房，聘请四位名厨，每日向他传授厨艺。久而久之，他练就一手烹饪的好本领，不论红案、白案，他都颇为擅长，煎、炒、烹、炸，更是样样精通。他最拿手的菜肴是西瓜肉，很具特色。每到酷暑炎炎，他便令人在院子里摆上案板，取来一只特大西瓜，先把瓜瓤掏出来，然后把切好的肉块、鸡块加香油、料酒、酱豆腐一块放进瓜壳里，在蒸笼上文火蒸上三四个小时，即可告成。吃起来，肉质鲜美，清香爽口，毫不腻人，堪称一绝。
由于载涛经常宴请亲友，于是他好做菜的事情传遍了宫廷内外，最终让慈禧知道了。当时慈禧正处于内外交困的时期，虽然天天大鱼大肉，美味佳肴，却因为心情抑郁，茶饭不思。听说载涛手艺不错，于是传旨让他进宫做菜。虽然载涛只是做了几道小菜，却令慈禧食指大动。此后，慈禧一旦没有食欲，就传旨命载涛进宫陪膳。涛贝勒俨然已成慈禧的半个“御厨”。
二、京城龙票
载涛不仅上得马场，下得厨房，更具有一身的文艺范儿，特别是其京剧造诣，令许多梨园名角都十分汗颜。
清代宫廷之中，演戏可谓成风。京剧成为皇亲国戚圈子里最潮的时尚。于是乎，不光皇宫内设有戏台，就连行宫、避暑之地，戏台也成为必备设施之一。所以当时的皇族，没一个不会听戏的，更没有一个不会哼哼几句京腔的。
载涛自小受到熏染，对京戏很是着迷。但说到正儿八经地拜师学戏，这个机缘还得从老佛爷说起。众所周知，慈禧酷爱京戏，尤其是到了晚年，几乎每天午睡后都要听上几段。一次，慈禧在丰泽园戏台听戏，载涛奉旨随班陪听。开场大戏是《跳灵宫》，接着是一出昆腔《接福迎祥》。老佛爷越听越来劲，兴致愈来愈高，她发现坐在台下的小载涛随着鼓点摇头晃脑、念念有词，于是叫来正在唱戏的京城名角张淇林，让载涛拜其为师，并命令道：“你一定要教好载涛学戏，让他不能比杨小楼唱得差！”
慈禧可真给张淇林出了一道大大的难题！张在当时梨园行内绰号“三宝”，戏路宽广，尤擅武生。当时圈内公认“武功根底纯实准确者，尚有张淇林”。以至著名武生杨小楼唱《冀州城》时，非请张扮演马岱不可。可见人家张淇林也是清末戏院里有头有脸的大腕儿。不过再大的腕儿也不曾收贝勒爷为徒啊！这可是提着脑袋教戏啊！如果教不好载涛，张不仅自身难保，恐怕全家也得遭殃。为了保命，张淇林每日一早就来到贝勒府，先给徒弟请安，再给徒弟教戏。令张喜出望外的是，载涛天资甚好，禀赋过人，是块唱戏的好胚子。但凡张说过的戏，他几乎一学就会，水平与日俱增，这让心悬在嗓子眼的张淇林终于放下心来。
学成之后，载涛并不满足，其对京戏之痴迷愈发浓厚起来。生、旦、净、末、丑，他都能拿得起来。清末民初名震京师的武生杨小楼，也是载涛的老师之一。杨小楼乃杨派武生创始人杨月楼之子，唱于京津之间，素有“第一名伶”的美誉。他身材魁梧，相貌堂堂，扮相英俊，堪称“寓文于武，武中有文”之典范。其嗓音清脆洪亮，白口沉实，唱念均遵“奎派”风范，咬字清楚真切，间有京音，行腔朴质无华，唱念注意准确表达角色的感情；同时杨之身段也极其优美，武打步法准确灵敏，无空招废式，更能恰当贴切地表现人物的性格，着力体现意境，追求神似，也即“武戏文唱”的杨派特点。这些都让载涛如痴如醉。因此，只要杨小楼挂牌演出，不管在哪家戏院，载涛都不惜高价买票去捧场。后来载涛索性将杨请到府上来亲自指点说戏。日子一久，载涛不仅在唱腔、做戏方面模仿杨派，行头、靶子、道具也都一五一十地按照杨家的模式制作，绝对是杨小楼的铁杆粉丝。
反串角色，是梨园行常有的事。在票友心目中，真正的名家，必须通晓两个以上的行当，否则，只能算一般艺人。载涛自然深知这一约定俗成的行规，在苦练武生之余，也不甘人后，拜名旦于宝琴潜心钻研《贵妃醉酒》。载涛悟性高，很快便上道。不久，他便描眉抹红，着装登台，反串青衣，出演杨贵妃一角，其华丽亮相堪称惊艳，博得满堂喝彩。此次之后，“涛贝勒能反串青衣，戏路很宽”的评价不胫而走，传为一时美谈。
载涛最擅长的戏目，还数《安天会》和《铁公鸡》。《安天会》是一出猴子戏，武生重头，难度颇大。猴子需要连翻一串跟头，还要演得灵活、顽皮、诙谐、可爱。载涛功底深厚，自然演起来游刃有余。其动作轻快敏捷，干净利落，一招一式，悦人眼目，无不赢得满堂喝彩。这出戏需要主演一角力敌众神将，而且连战十几场，中间根本无法休息，所以在许多名伶看来，这是个吃力难讨好的差事。不过载涛却胜任有余。他扑跌翻滚，唱念做打，格斗拼杀，毫不费力。特别是“偷桃”、“盗丹”两场，他模仿猴子动作，惟妙惟肖。跳戏桌时，载涛一个旱地拔葱，脚步轻快，身段潇洒。所唱吹腔，婉转动听。于是《安天会》，场场打法不同，变幻无穷，诙谐而不俗套，滑稽而不厌烦，可谓妙到毫巅。
另一出《铁公鸡》，耗时很长，分头、二、三本，说的是太平天国与清军主帅向荣鏖战的故事。此戏全是武功短打戏，难度可想而知。即使杨小楼、尚和玉这样的名家，也未必敢轻易出演。不过这可是载涛的拿手绝活。他饰演张家祥，身穿单袍、纱马褂上场，一人与众敌手鏖战，真刀真枪。有一场戏，对方用真枪相刺后，便将口中的红水喷到载涛身上，那情景竟如鲜血直淌，煞是逼真！此时正值隆冬季节，载涛却是大汗淋漓。足见其演出之卖力！
爱马术，爱做菜，爱骑车，爱唱戏。不是骑兵，却骑术精湛，不是伙夫，却厨艺非凡，不是车手，但车技高超，不是戏子，但盖过名角。
在清末一堆王爷贝勒里，载涛堪称一朵奇葩。
三、军权在手
更为奇葩的事情是，载涛这位极品玩主，居然象征性地掌握了清末全国的军事大权。
1905年，清政府为了培养贵族军事人才，专门创设了一所军事学校，名叫贵胄学堂。来此读书的学生，背景都够硬，出身都极好，当时只有王公世爵及四品以上宗室、二品以上京外文武大员的子弟，才有资格和机会通过考核进入这所学堂。无论是硬件设施、办学条件、学生待遇，还是建筑风格、整体布局，贵胄学堂都是全国最好的学校，堪称超豪华。
或许因为善于骑射，又因学戏练得一身好身手，载涛被派到学堂学习。每天上午，他都按时来到东城煤渣胡同的贵胄学堂。不过让人无语的是，载涛之所以天天这么勤快地报到，并非是爱上了军事，而是迷上了天文。他花大价钱采购了一堆观天测星的仪器，还拉五哥载沣下水，一起不好好听课，一门心思玩天文仪器。在载沣的日记里，曾多次出现有关日月蚀、“五星联珠”、“哈雷彗星”等天文现象的实地观察记录。只可怜清廷花了这么多银子，却差点儿将未来的政权接班人培养成天文学家，着实让人大跌眼镜。
更令天下苍生没料到的是，三年后，涛贝勒摇身一变，成为大清军事的CEO。1908年底，光绪、慈禧相继殡天，载沣上位，摄政朝堂。作为皇叔、七弟，于公于私，载涛都必须出来辅佐五哥。载沣上台第二天，就交给载涛一项极其艰巨的任务——组建禁卫军，保护大侄子溥仪。得令后，载涛立即撂下一句话：“咱可得保住皇上。保住了皇上，就保住了您的摄政王，也就保住了咱哥儿几个！”
身负重任，载涛很快提出了编练禁卫军的具体方案，并加以实施。他从陆军中选拔优秀士官，同时招收一部分皇室子弟作为骨干，短时间便组成一支效忠皇帝的部队。也正是依靠这支嫡系，载沣成功扼杀了末代恭亲王溥伟的篡权野心。
也许是练兵上了瘾，载涛的胃口越来越大，他不禁萌生了一个念头：集军权于皇帝手中，也就是载沣直接统帅天下军队。这明摆着是满清皇族赤裸裸的集权行为，自然引来朝堂内外一片反对之声。如三朝老臣张之洞就认为：“皇上是君，元帅是臣，皇上兼元帅，岂不是君臣混为一谈？上谕与祖宗法制、皇朝体制不合，切不能发！”私下里，张甚至很不屑地说道：“洵贝勒、涛贝勒都是少不更事，怎能带兵练兵？”张香帅的一席话，反而激怒了为此事犹豫不决的载沣，“反对我们家的人掌兵权，岂不是要夺我们的命根子吗？”正是一时怒气冲昏了头脑，1909年夏，载沣听从载涛的建议，颁布诏书，正式宣布集政权军权于一身。
如此一来，载沣、载涛、载洵兄弟三个，一起分割了天下的军权，同时也分化了天下的人心，无论官民，都清楚这样的“80后”主政，清廷距离覆亡不远矣！
军咨府独立后，其权限被极度放大。这个原来的军事咨询机构，一跃成为协助陆军海军大元帅统帅全国军队的总参谋部。各种有关国防用兵的命令、计划等，首先由军咨府提出方案，再经皇帝批准颁发，终由陆海军部执行。说穿了，军咨府就是载沣集中军事大权、决策最高军事机密，代表儿子溥仪全权指挥军队的御用机构。而载涛的作用，就是替五哥出谋划策，甚至干脆越俎代庖。譬如训练军队这一项，他就做得很起劲。每天清晨，载涛在马队的护卫之下，威风凛凛地来到训练处。
经过两年多的紧张训练，载涛终于宣布：禁卫军已正式编练成军，并请监国载沣亲临校阅。禁卫军包括四标：马炮队各一标，工程、辎重、机关炮各一营，军乐一队，警察一队，全军总人数达12000多人。1911年7月24日上午，德胜门外两黄旗校场战旗飘扬，军号震天。载涛英姿勃发，颇有京剧大武生的架势，身穿战袍，指挥全军整列接受检阅。当载沣驾临校场时，全军均按阅兵式队形举枪致敬，军乐队同时高奏《崇戎谱》。载涛等将领一并上前参拜，并呈送全军名册。阅兵结束后，队伍仍按阅兵式队形集合。待载沣离开时，全军欢呼，举枪致敬，乐队同时奏乐。
过了一把大帅瘾，载涛似乎并不满足，接着打算鼓动五哥在当年深秋搞一次更大的，也就是调集全国精锐部队赴永平府进行大操。这既能为皇族长脸增光，也可震慑天下官民。可惜，一个人的出现，搅乱了载涛的如意算盘。辛亥革命爆发后，袁世凯出山，淡淡地宣告：皇室们过家家般的军事游戏，可以休矣。
四、玩死大清
载涛对于袁世凯的仇恨由来已久。远的说当年戊戌政变，无论官场还是坊间，都风传乃袁世凯告密出卖，光绪才被慈禧软禁于瀛台之中，直至含冤而终。近的说则是袁世凯自小站练兵以来，培植了一股强大的北洋势力。近畿陆军将领以及数省督抚不是之前受袁的提拔，就是暗中与其结成利益联盟。虽然载涛花大力气训练了一支战备新颖的禁卫军，可跟老袁的北洋军队比起来，也仅仅是九牛一毛而已。所以，除掉袁世凯，肢解北洋系，这是关系到爱新觉罗氏江山稳固、载涛是否真正掌控全国军权的关键所在。
慈禧死后，清廷进入后权威时代。羽翼渐丰的袁世凯自然让载涛等人产生一种如鲠在喉的感觉。不过此时大清的掌门人毕竟不是自己，而是载沣，若想除掉老袁，必须借助五哥之手。于是载涛经常反复向载沣痛申杀掉袁世凯。此外，载涛还动员其他官员一并劝告载沣。袁世凯复出后，很快就将军政大权收归己有。载涛试图抵制，但却如同幼兔搏鹰，自不量力。不过，曾经有一次机会摆在他的面前。一次，围绕与革命军到底是战是和，隆裕太后召集大家御前会议，听取各派意见。当时皇室内部分成主战、主和两派，双方各执一词，争执不休。面对各位滔滔不绝的理由，载涛却出奇安静，很反常地一言不发，既不拿出对付革命的计策，也没有表现誓死抵抗的态度，一副置身世外的模样。隆裕也快被大伙儿你一言我一句的场面弄得焦头烂额、难做决断。她问“练兵多年”的载涛：“载涛，你是管陆军的，你知道咱们的兵怎么样？”载涛一听，连忙趴下叩头，答道：“奴才练过兵，没有打过仗。”值此千钧一发之际，载涛不得不说真话，他根本不知道自家军队的战斗力究竟如何。他心里明白：过去三年的操练，其实更像是京剧中戏台点兵一般，纯属娱乐，切勿当真。隆裕见此情景，实在泄气，中断了这次会议。
就这样，载涛的露怯，意味着其主动将兵权拱手让出。几日后，袁世凯理所应当地接手禁卫军指挥权。
辛亥鼎革之后，载涛淡出了政治这个是非圈，无官一身轻，重新回归文艺界，成为执牛耳者。他敝屣尊荣，出面组织“言乐社”，自为武生，以艺术自娱。
自此，京城少了一位执马鞭的涛贝勒，多了一位耍缨枪的七爷。从贝勒到七爷，载涛付出的代价是让大清娱乐至死。
朝廷亡了，官爵没了，这都不是事；即使天塌了、地陷了，但人仍要继续活着，还得活得有滋有味，有声有色。这或许就是载涛的处世哲学吧。