山东仁兆镇的村民最关心朝鲜半岛的形势。

他们中的大多数每天醒来的第一件事情，就是打开手机的天气软件，查看韩国的云图和实时气象。

因为韩国的天气变化，牵动着整个小镇的经济命脉。

山东的小镇比韩国人还关心他们自己国家的天气

说起泡菜，大多数人的第一反应都是韩国国民级食物，但是实际上，韩国市场上相当一部分的泡菜都产自中国山东的仁兆镇。

位于山东半岛的仁兆镇跟其他齐鲁大地的小镇一样，四周被一望无际的田野包围，大沽河和沈海高速从小镇的东南边穿过。

大沽河滋养着仁兆镇周围的土壤，让土地长出壮实的白菜，而高速公路则将这里的白菜运往更遥远的地方。

在仁兆镇，一个熟悉白菜体型和表面纹理的大妈，只需10秒钟就能将一颗白菜抹匀酱料，一天能抹两吨白菜。

上妆的白菜再经过将近一个月的腌制后，就制成泡菜。而制成的泡菜，一天就能装箱出关，一天海运至韩国，最快四天就能出现在韩国人的餐桌上。

韩国人的舌尖由此跟山东的土地产生千丝万缕的联系。

据韩国媒体Edaily报道，2020年，中国向韩国出口泡菜量达到了28.1186万吨，占去年韩国泡菜进口量99%，而这其中的8成，皆来自山东仁兆。

仁兆镇以一己之力，挑战了韩国的泡菜产业。网上甚至有人说韩国的泡菜尊严，被山东的一个小镇侮辱了。

而韩国泡菜宗主国的地位遭到山东小镇的撼动，很大一部分原因是因为天气。

泡菜基本原料为白菜，而韩国的白菜大多生长在多山地带，需要稳定、寒冷气候。去年，韩国受台风影响，大白菜还没长成就被泡在了田里。

本土白菜歉收，直接导致白菜价格水涨船高，连韩国人自己都在吐槽白菜卖的不是白菜价。

白菜被卖出了金价，让不少韩国主妇感受到了生活的重压。对他们来说，泡菜就是生命中不可或缺的助燃剂，如果没有白菜，再精彩的生活都索然无味。

“能感受到身边人做泡菜的明显少了，大家碰面几乎都会聊一下自己腌不起泡菜，甚至会回忆以前做泡菜的日子。”

“上次朋友跟我说腌不起泡菜可以去餐厅里吃，结果现在连不少餐厅里都不提供免费的泡菜小碟了。”

原料匮乏，制作成本上升，致使韩国国内一些泡菜加工厂陆续出现停工。

据央视财经报道，韩国获得食品安全认证的700余家泡菜工厂中，在去年已经有约240家宣布停工。韩国国际广播电台（KBS）甚至自嘲：何止是金菜，简直就是在吃钻石。

本土白菜贵如黄金，导致韩国每次发生泡菜危机时，就会将目光投向中国山东。

在韩国超市的货架上，白菜和泡菜的被按国籍和产地分开摆放。过去本地白菜供应充足的时候，韩国人还是倾向于买韩国产的白菜，但是一旦碰上韩国国内白菜蔫了，大量的仁兆白菜就会占领整个货架。

当他们没得选的时候，便无暇顾及产地。

据青岛海关公开资料显示，不只是泡菜原料白菜，加工制成品泡菜的出口量也迎来小幅增长。

尤其是伴随韩国辣椒、大蒜等辅料减产带来价格飙升，不少韩国家庭放弃了自己腌泡菜，转而选择性价比更高的成品泡菜。

当韩国的消费者在超市中把手从新鲜白菜转向泡菜成品区时，会意外地发现成品也是来自中国青岛仁兆镇。

其实早在2010年，韩国就经历过一次泡菜荒，当时他们就体会过被山东支配泡菜的恐惧。

那年同样是受气候影响，白菜价格暴涨4倍，民众迁怒于政府，认为连泡菜都吃不起，是总统李明博的政策失败，时任韩国政府决定从中国紧急进口白菜用以解围。

从那时起，韩国一遇到泡菜方面的困难，便会向中国山东投来求救信号。

一项数据显示，2010年韩国发生泡菜危机时，当时的河北、吉林、辽宁和黑龙江4省在短短8天内出口到韩国的大白菜为522吨，而光是一个山东省同样是在8天内出口到韩国的大白菜就高达5万吨，这5万吨大白菜主要的出口地在青岛。

韩国在进口大白菜和泡菜方面开始逐渐无法摆脱对中国的依赖。

2017年，韩国泡菜贸易逆差达到了创纪录的4728万美元，泡菜的进口量更是达到了出口量的10倍以上，而在进口的泡菜中，有99%都产自中国。当时，韩联社刊发了一篇报道称这是“泡菜宗主国的耻辱”。

面对中国泡菜占据了韩国市场的窘境，韩国农林畜产食品部还发布了 “泡菜振兴计划”。提出要在五年内提高韩国产泡菜在本国市场的占有率5个百分点，让泡菜国产率达到70%，与山东白菜抗衡。

为了达到目的，他们应用无人机和各种高科技仪器来监测白菜的生长情况，以期提高产量，但最后都斗不过崛起的山东白菜。

事实上，山东仁兆镇早就依靠天时地利人和，打通了韩国泡菜的整条产业链。

首先是山东人太擅长种蔬菜了，点满种菜天赋。其次是占尽齐鲁大地的地形优势，开阔的平原适合开展规模化种植，还有锦上添花的大沽河，简直就是白菜的天然伊甸园。

再加上青岛大白菜合作社的标准化模式，由农业农村部门统一配送有机肥和农药，确保大白菜的农残不超标。

这些都是吸引韩国人将目光投向青岛的原因。

最关键的是，仁兆的菜农们还投其所好，当地种植的绝大多数白菜品种与韩国种植的品种一样。

当地菜农在接受采访时曾说：“韩国市场喜欢什么样的，日本市场喜欢什么样的，我们都知道，从播种开始，我们种的都是日韩喜欢的品种，用的都是日本的种子。”

韩国泡菜就这样，从种子落地的那一刻开始就被山东仁兆的村民们拿捏得死死的。

照这样发展下去，韩国泡菜早晚有一天会改名成山东泡菜。