从海南、岭南吃到四川的中国荔枝季，要来了！
▲ 广东广州增城区新塘，小女孩伸手采摘新鲜的荔枝。
四月吃荔枝？
才不是个谎言！
荔枝，可能是最合时令的地道中国水果。
说它顺应时令，是因为荔枝的甘甜，最能代表暮春的繁茂与仲夏的浓烈。从4月初见的第一口好味，到8月份最后一口迟迟风情，我们每年只有一小半的时间，能够尝到荔枝最新鲜、最清甜的味道。
▲ 岭南佳果——荔枝。
说它凸显地道，是因为荔枝高温高湿的生长需求，让我国荔枝的产地非常集中。从北纬18°到29.5°，荔枝只在海南、广东、广西、云南、四川、福建、台湾等少数省份有产区。每一个地道的荔枝产区，背后都是一段百年以至千年的悠悠历史，让地域与风土，传说与信念，在这一枚小巧圆润的果子上交融。
▲ 荔枝在中国。
也许正是因为人们对这一口清甜的不倦追求，让荔枝家族“枝繁叶茂”，品种已逾两百。妃子笑、桂味、白糖罂、糯米糍……哪一个荔枝品种的名字，念出来不是软糯可口，清甜可人呢？
▲ 这些最常吃的荔枝品种，你吃过哪一种？
春天的第一口解馋荔枝味，在哪里？
4月初，北纬18.5°，海南陵水特早熟荔枝
海南，中国的最南端。作为一个处于北纬18到20度之间的小岛，海南日照充足，多雨多湿，平均气温比广东更高，是非常理想的早熟荔枝生长地。别的地方也许是入夏盼着荔枝，在海南，春天就能解到荔枝的馋。
▲ 5月，海口市琼山区红旗镇龙门村的荔枝示范基地，一派硕果累累的景象。
“一骑红尘妃子笑”，以诗为名，便是名声最响，历史最悠久的早熟荔枝品种妃子笑了。它又叫落塘蒲、玉荷包，以红绿相间的果皮为主要特征。海南的妃子笑尤为肥厚甘美，青青红红的果皮下边，藏着的是许多人对第一口荔枝的记忆。
▲ 妃子笑荔枝最大的特点是红绿相间的果皮。
不过这些记忆正在变得更加快乐，知名的早熟品种妃子笑，也要等到五月才会上市，而在海南陵水这一传统荔枝优势产地，果农们还开发出了更早熟的品种——桂花香。四月初，这种特别的早熟荔枝就打响了荔枝的第一口新鲜。虽然它的果核会大一些，但剥开那薄脆鲜红的果壳，果肉爽脆酸甜，口感也是非常惊喜的。人间四月春，尽在这一口荔枝新鲜味里了。
▲ 海南陵水荔枝果园，鲜嫩多汁的桂花香荔枝。
当然，海南荔枝远不止早熟的风味。在早熟的第一口新鲜后，其他的特色果品也不能错过，比如说由果农多次选育得到的无核荔枝，肉如凝脂，汁水充盈，还没有果核，非常便捷，可以说是顶尖的吃货享受。
为什么荔枝为岭南代言？
“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，资深荔枝粉丝苏轼一句诗，让人们每提岭南风物，第一反应都是荔枝。不过苏轼还写过一句地图炮：“糖霜不待蜀客寄，荔支莫信闽人夸”。这短短十四字，岭南、福建、四川三大传统荔枝产区，全都写进来了。
▲ 广东广州从化区太平镇，被荔枝树包围的古村。
岭南荔枝由西京古道运往长安、洛阳，不过是两汉时期的旧事。其后四川荔枝在唐宋逐步崛起，成为荔枝界的No.1。福建荔枝成为新秀，恰好是宋时的事情。当时的福建荔枝，由海运到扬州，再沿运河到东京（开封），可比什么西京古道、蜀道“荔枝道”便利多了。
▲ 西京古道乳源段。
这一系列荔枝核心产地的变易，背后有以百年为尺度的气候变迁，有经济重心的南移，但主要还是围绕政治中心来变动，小小荔枝，也颇能“指点江山”。
广东人的荔枝有多美？
5月上旬，北纬22°，茂名高州早中熟荔枝
6月下旬-7月上旬，北纬23°，东莞晚熟荔枝
在各路爱荔枝的文人眼里，荔枝和诸多《荔枝谱》、《荔枝词》一起，代表了地域文化。于是一场争夺荔枝地域话语权的大战愈演愈烈。苏轼虽然是文人楷模，但就深爱广东荔枝一事，经常被后世文人嘲讽，什么“未尝到闽，不识真荔支”，吃的不过是“火山”（当时肉薄味酸，最次等的荔枝）……总之就是一句话：“苏轼懂什么荔枝？不过是个云吃货。”
▲ 广东汕尾市，人们正在采摘荔枝。
但苏东坡真的是个云吃货吗？并不是，他当年确实吃到过极品荔枝，这就是晚熟的广州增城荔枝。对于苏东坡来说，没吃到增城荔枝，就是“空寓岭表”，相当于没来过岭南，增城荔枝的品质，已与当时“天下第一”，福建佳种陈家紫所差不远了。
▲ 广东广州，增城荔枝。
此后的增城荔枝，从来不曾缺乏荔枝爱好者的关注。六月下旬开始成熟的增城挂绿，更是荔枝界传说中的传说。这种荔枝，全世界也只有那么一棵母树。它的果壳六分红带四分绿，果子有一圈环绕的绿线，果实两肩隆起，一侧稍高叫做龙头，另一侧叫做凤尾，光是名字就令人觉得讲究。每一颗荔枝母树所产的挂绿，据称能拍出几十万的天价。至于果肉如何婉如凝脂，味道如何清爽多汁，实在是惹人遐思。
▲ 广东深圳南山月亮湾公园的荔枝林内，又到一年荔枝成熟时。
增城挂绿对于普通人家遥不可及。但别的荔枝佳品，广东人吃来全不费功夫。得天独厚的地理位置和环境让广东成为了我国荔枝栽种最多的省份，品种也占了全国荔枝品种的一小半。可以说是荔枝爱好者的天堂了。要从广东荔枝里优中选优，则分为粤西早中熟、粤中晚熟两大优势产区。
▲ 广东盛开的荔枝花。
五月中下旬就有荔枝成熟的茂名高州，是粤西荔枝的代表产地。高州气候温和，雨量充沛。使得这里的荔枝比珠江三角洲等地的荔枝早熟半个多月，率先占领了荔枝市场。高州的根子镇，则被称为“中国荔枝第一镇”。这里的荔枝代表品种是黑叶。它因为叶子根部颜色较深而得名，果肉甜美细腻，是味道最足的荔枝之一。耐储藏、易加工的特性，更是让它成为荔枝味食品的不二之选。
▲ 广东东莞荔枝园。
六七月集中成熟的东莞荔枝，则是粤中荔枝的代表了。东莞有二十多个镇区都栽种荔枝。高温日照、土层深厚，适宜的海洋性季风气候，让东莞所产的荔枝远近闻名，被称为“莞荔”，带有兰花香味和蜜的清甜。
▲ 受到国家农产品地理标志登记保护的广东东莞荔枝。
莞荔多精品，品种代表便是桂味和糯米糍这两种“王牌荔枝”。桂味又叫桂枝，最明显的特征是果壳上布满小而尖的突起，甚至让人觉得有些刺手。桂味这个名字，则因为它带着的微微桂花香气。这种独特的桂花味道，让它清甜脆爽，又不易让人觉得腻歪，因此，桂味成为了大部分人最爱的荔枝品种。
▲ 桂味属中熟荔枝，表皮带刺，味道清甜。
糯米糍，则将鲜甜软糯发挥到极致。它果实稍圆，呈偏心脏形，果核瘦小，咬一口是满满的清甜味道，极为享受。它是甜度最高的荔枝之一，也是最难以储藏运输的荔枝之一，所以要想尽情品尝，还是要来到东莞产地，一探究竟。
▲ 糯米糍为晚熟荔枝，核小肉厚，在荔枝里面甜度最高。
此外，以御金球这一特色品种出名的珠海斗门、历史悠久的荔枝产区深圳南山、盛产上品桂味“鸭头绿”的广州罗岗……广东几乎是处处都有荔枝树了。爱吃荔枝的人，怎么能错过每年荔枝成熟季里，在广东的荔枝园里现采现吃荔枝的美味时刻呢？
广西丨岭南荔枝的另一面
7月上旬，北纬22°，钦州灵山晚熟荔枝
广西自古就是种植荔枝的好地方。作为荔枝的原生地之一，这里分布有大量的野生荔枝树，堪称是水果界的“活化石”。
▲ 广西南宁市广西大学林荫道上，荔枝挂满枝头。
想尝尝古老荔枝的滋味？七月上旬钦州灵山县的灵山香荔满足你的需求！在灵山，随处可见几百年树龄的荔枝树。最古老的香荔树高达13米，已经1000多岁了。灵山香荔树高壮茂盛，枝叶细密，长出的果子核小，口感爽脆，清甜中带着微香。这种荔枝经常遭遇大小年结果，产量不稳定，也更加珍贵了。
▲ 广西壮族自治区钦州市，被誉为“中国最美乡村”的灵山县，大芦村几棵200年以上树龄的荔枝树难得丰收。
北海合浦，则以六月下旬成熟的鸡嘴荔出名。这种荔枝的果核很小，形如鸡嘴，使得整个果子几乎全是果肉，汁水虽不多，却皮薄肉厚，甘甜清香，每一颗都是一种享受。
诸多荔枝名品之外，要说到遍及广东、广西最大众的荔枝品种，那还是数怀枝。这个名字源于一个传说：古时候有一位尚书路过岭南，把乡亲送的荔枝抱在怀中，“怀枝”因此得名。怀枝的果子近圆球形，果皮龟裂片平滑，裂纹浅。是荔枝里的迟熟品种，七月上旬才迟迟挂果。这种荔枝果核稍大，对于爱一口咬满果肉的人来说，可能不够过瘾，但胜在产量大，是最质朴的荔枝味道。
▲ 图1:广西南宁青秀区伶俐镇，三月红品种的荔枝果实挂满枝头，成熟在即。图2:广西灵山县荔枝花开，又是丰收的一年。
还有什么地方的荔枝值得一品？
福建荔枝丨与岭南相爱相杀千年
7月上旬-8月上旬，北纬25°，莆田晚熟荔枝
虽然今天说岭南荔枝甲天下，但其实在历史上，福建荔枝也曾力压岭南荔枝近千年。据考证，光是历史上由宋至清尚存的十六种《荔枝谱》，就有十二种是专门著录福建荔枝的。
▲ 福建永春岵山古镇里被称为“荔枝王”的两颗荔枝古树，在阳光下十分耀眼。
明清时期福建各地进贡荔枝，往往大张旗鼓，令人咂舌：每次进贡，要先在木桶中栽培数百棵荔枝树，等树开花结果，再把这些荔枝“盆景”沿水路送入北京，每一棵荔枝树上，最后也只能留下六七颗荔枝鲜果，非常劳民伤财。但这种大规模的荔枝进贡，也能反映出福建荔枝的数量繁多与品质优良。如今的福建荔枝依然分布广泛，从南部的诏安县到北部的福安、霞浦县，可以从5月一直吃到8月。
▲ 福建荔枝园一角。
既有文化又美味多汁的莆田荔枝，是如今福建荔枝的代表，因为盛产荔枝，莆田甚至有一个区就叫做“荔城”。六月中下旬成熟的状元红，便是一段美谈：宋熙宁年间，莆田人徐铎和兴化人薛奕同年夺得文武第一，“一方文武魁天下，万里英雄入彀中”，从此有了以“状元红”为名的荔枝树。而源自唐天宝年间高龄荔枝树上的佳品“宋家香”，壳薄肉厚，鲜美多汁，入口脆滑，令人百般回味，也可称是“荔子甲天下”了。
四川荔枝丨也曾甲天下？
7月下旬-8月，北纬29°，泸州合江特晚熟荔枝
四川荔枝甲天下，是唐宋时期的一曲岁月之歌。当时的四川，处处有荔枝，就连成都及周边的眉山，也能长出上等的荔枝来。戎州（宜宾）、泸州、涪州（涪陵）、嘉州（乐山）一带，更是荔枝园遍布，它们多以荔枝煎、荔枝干等果脯的形式作为贡品，只有极少数的荔枝，才可能被快马加鞭，从涪陵至汉中，直达长安、洛阳，创下那个“一骑红尘妃子笑”的传说。
▲ 重庆涪陵石峡沟，山路艰险。
元代以后，气候逐渐变冷，四川一带的荔枝失去了生存环境，也就逐渐衰落了。明末的战乱则让本不繁盛的荔枝林再遭砍伐与焚毁。就连荔枝道上重要的涪陵荔枝，也逐渐消失在了历史里。幸而，还有一处最后的产荔重镇——四川泸州合江，这里位于川渝黔结合部，气候条件适宜，又融合了来自广东的楠木叶、大红袍等品种，成为了中国荔枝的“北极”，荔枝产业更胜往昔。
▲ 7月的四川泸州，合江县果农正在采摘荔枝。
合江的荔枝，最大特点就是晚，就算是早熟著称的妃子笑，在合江也要晚上两月，在七月才慢慢上市。毕竟这里位处北纬29°，水热条件，与两广、海南都不同，又被称为“中国晚熟荔枝之乡”。
▲ 传说中杨贵妃吃的妃子笑荔枝，是从四川一带运往唐代都城长安。
因为荔枝最晚熟，合江荔枝也多了“中国价格最贵的荔枝”这么一个名号。不过有道是“好果不怕晚”，以带绿、坨提和妃子笑为代表的合江荔枝，薄皮清丽，口感饱满，是不可多得的珍品，虽然说贵，但是也贵得值得。
8月份味道最足的合江荔枝，是荔枝季最后的余韵。在这趟跨越11个纬度与5个月份的荔枝之旅里，你对新的一年的荔枝甜，是不是已经迫不及待了呢？
- END -