即使边界关闭，也要把法棍搞到手。早前，一则德国人用钓鱼竿买法棍的新闻吸引了网友的注意。

几十年来，除了周一店铺休息的日子，52岁德国居民哈特穆特·费每天都会步行几十米到隔壁的面包店买面包，风雨无阻。

△防疫好居民

而这家面包店就建在和德国接壤的法国摩泽尔省卡尔兰镇。

以前，人们穿一条街就可以跨国。受疫情边境管控影响，坚持要买法棍的哈特穆特·费只能让面包师走到边境栏杆前，然后自己再用一根钓鱼竿把对面的法棍钓过来。

嗜法棍如此，真是没谁了。

△跨境买法棍带来的快乐

除了拍照，平时不买它

纸袋装着，单手捧着，法式风情，轻松可得。

在中国，对于法棍有着同样的执著的，非精致的都市丽人莫属。

但都市丽人们和法棍同框，也是相当讲究的。

首先，数量要有保证，一两根太单调，三根以上画面才饱满。走在城市街头，脚步要稍显急促。随意感是很重要的，决不能透露出你家附近根本没有店，买法棍要跋山涉水的事实。

△手挎篮子更能增添随意感

地点呢，梧桐树下的街道尤佳。阳光洒下来，巴黎味就出来了。汽车尾气和扬尘不必记挂，法棍不暴露在空气中，怎么叫正宗。

法棍的应用场景主要存在于镜头之下。凹造型、野餐，商业拍摄，不是重要场合，法棍都不会轻易出场。

Baguette——法式长棍面包，当它以完整的长条形式出现的时候，人们通常不是为了满足口腹之欲。成为出色的拍照道具，才是它的真正使命。

△构图色调都要是100分

而购买途径的指向，并非是咖啡飘香的情调小店，连锁大商超才是最终现实。谈不上什么新鲜出炉，通常自带独立包装，花个十来块钱就可以捎几根回家。

实际上，都市丽人从捧起面包的那一刻就暴露了。

为了凹造型晾半天的法棍，连法国人都不吃。

△拍完照的法棍，是肯定硬的

在法国，人们通常早上买半根法棍，回家的路上就已经把香喷喷的尖头部分吃掉了。然后下午再去买半根，趁着新鲜吃完。

必须得让相机先吃？那这法棍您还是留着来打架吧。

所有抱着一品法式原生态的型男靓女，最后大多都以咀嚼肌得到大锻炼收场。

不要以为这样的刻板印象只在中国有，其他国家的人其实也觉得法棍硬梆梆的，像个现代兵器。不信你搜，关于法棍的恶搞表情包和梗图，素材不是一般的丰富。

△法国人是如何自拍的

老实说，法棍外脆内韧，其实并非生来就是“硬核兵器”。

但从烤箱里被取出来的那一刻起，法棍的老化就开始了。而时间越长，老化越严重。法棍本身的含水量很低，稍不留神，就会变得硬梆梆。

一根新鲜的法棍，最好要在一天之内吃完。

△慢慢地法国人的口味也被改变了

2015年，法国共计卖出11.9亿份汉堡，法国四分之三的餐厅餐单上有汉堡选项，80%的餐厅表示汉堡包是最热销的菜品。那一年，法国“国民三明治”（法棍夹火腿黄油）的销量为12.3亿个。

而当人们还在思考未来两者是否会平起平坐的时候，汉堡狂热又将数字推到了新的高度。2017年，汉堡在法国的销量第一次超越了法棍。

△汉堡比法棍更常出现在餐桌上了

其实，不仅仅是法棍，近年来法国人连面包都少吃了。

2013年6月，法国组织“面包观察”曾发起一项全国宣传活动，企图挽救法国人和面包之间岌岌可危的关系。

他们把“嘿，你买面包了吗”标语贴在全国130个城市的广告牌里、印在面包袋上，希望年轻人看到“嘿”这个字就会条件反射地想到要买面包。

△嘿，今天买面包了吗

他们在活动网站里对描写健康的部分增加篇幅，希望减肥人士在设置餐单时能多看面包两眼。

“面包有益健康，能增进交流，促进法国文明”；

“在回家路上买上几个新鲜的面包，是向你所爱之人表达你在白天一直想着他们、想给他们带来快乐的一种简单方法”。

上至大国荣誉，下至小家幸福。为了复兴面包，可谓是“无所不用其极”，操碎了心。

△法棍地位变动

法棍等面包当然远远谈不上“灭绝”，但在全球化、标准化大流行的今天，地位变动在所难免。

“酒要适量，面包多多益善”？那些满载豪情的法语顺口溜，怕是也要改写一下啰。

你吃过法棍吗？会怎么形容其口感？