寒冬中的付费自习室：有人当做加油站，有人当做避难所
来源：北青深一度 采写/佟晓宇 编辑/杨宝璐 宋建华
在自习室上自习的年轻人
“上自习”从来没有这么火过。
2019年，“付费自习室”的身影开始出现在各个角落，一张小桌，一盏小灯，圈起的小天地诠释着“奋斗”的含义——其实，这也是个“舶来品”，脱胎于韩剧中学生的校外自习室，乘着东风来到了中国。
长沙一家私人自习室甚至登上了热搜：每天付28块钱，就能在这里学习或工作一整天。评论接连抛出质问和调侃：“花了钱才舒服吗？”、“必须要用花钱来制约自己？”、“图书馆和家里为什么不能学习？”
这看上去像是一股新潮流，亦或是投资的新风口。在短短几个月里，北京先后开了40多家付费自习室。一阵风刮过，这个数字又迅速跌落回20多个。寒冬里，创业者寻摸着创业的新项目；渴望提升自己的人群寻找着充电的机会与场所。他们在这个空间中相逢、碰撞，审视对方是否是自己的“同路人”。
“避难所”
黎昂的付费自习室开在魏公村一座写字楼里。这里距离地铁5分钟路程，周围有三所高校和众多写字楼。非会员花80元，可以在这里呆上一天，还能享受免费的咖啡、零食和必要的纸笔等文具。在这里，无论学习还是发呆，都不会被另外一拨人看做异类。
来这里的人很难被归类。有小学生进来什么都不干，不停地吃吃喝喝，吃完就走；也有反复充当新用户，利用促销期间九块钱来坐一天的人；还有备战考研的学生、备考会计证的白领、写剧本的编剧。也有穿着精致漂亮的女孩子把这里当成网红打卡地，来打卡拍照。来这里的大部分是女生，有一天黎昂一进门，20多个女生挨挨挤挤地坐在一起，中间只有一个男生。
也有人不易察觉地把这里当成短暂抽离生活、修正自己的“避难所”。
有个年轻男生时常周末过来，独自抱个iPad，“我以为他在看网课，后来发现他一直在看剧。”黎昂说。
还有个微胖的中年男人吸引了黎昂的目光，他看起来始终没什么交流的意愿。男人在网上办了小时卡，一开始黎昂以为他要加班，但他每次固定的时间来，只是看看手机、电脑，翻翻杂志，不像加班和充电的样子。黎昂想，他可能只想利用这个相对安静的空间，短暂地抽离自己的生活。
早上九点到晚上十一点，人陆续进来、离开。暑假时学生居多，平时上班族来得更多，因为时间零散，工作日他们通常都是下班后才赶来。
一个新用户进来，是个大学生模样的胖男孩。他是活动期间的第一位用户，黎昂兴奋地跟他介绍，自习室会送他一只保温杯，还会赠送三个小时自习券。男孩只报了姓名和电话就低头走开了。“带着一种冷漠感，但这样的人才是这儿的主流。”
黎昂有时会刻意的跟他们保持着距离，她不希望大家对这个空间有一丝的戒备和不安。来自习的，大部分是一个人来，也有时候三两个人一起，但也从不聊天，“但他们坐在一起那种状态比较自由”。
那条付费自习室登上热搜的视频黎昂也看到了。在长沙的一间付费自习室，最低花28块钱，就可以在里面呆一整天。
彼时黎昂和同伴一起创办的“自在阅读室”才正式运营几个月，一切还在摸索中。她看了那段视频和底下的评论，有点无奈。“自习室只是提供了一种更为自由的选择”，黎昂说。
临窗的自习座位
上班之后，去哪里学习
在付费自习室出现之前，似乎很少有人考虑这个问题：对于已经走出校门的人，他们应该去哪里学习？
公共图书馆会有一些限制，考研季的高校自习室一座难求，至于人声嘈杂的咖啡馆，则是有人适应有人愁。
24岁的韩宇毅然选择了掏钱买清净。整整两个月，她都泡在付费自习室里。毕业两年后，已经在石家庄工作一年的她毅然辞职，在北京外国语大学租了一间宿舍，全力备考德语翻译专业。
局限性在工作一年后逐渐展露，本科毕业的韩宇发现，德语专业在本科阶段没有专门和精细的翻译学习，想要在工作中接触内容更专业、更高层次的翻译工作，她只能继续学习，考研成为一条绕不开的路。
韩宇决定从石家庄到北京脱产学习，在她看来，做这个决定甚至“不需要什么勇气”，当一件事到了非做不可的时候，要做的就是坐得住、坚持得下去。
一开始，韩宇打算在宿舍里学习，但几天后发现效率不高，手机不经意间就牵扯了自己的精力，总想随手拿起来聊天。考研自习室占座困难，她开始特意在网上寻找能专门学习的地方。
韩宇在网上搜到了付费自习室，选择了离自己最近的一家。
她办了两个月的会员，这算是一笔开销，但花钱算是一种督促自己学习的动力，“因为已经花了钱，更有动力每天早上起来去那里学习”。
每天早九点，自习室一开门韩宇就过去，直到晚上11点关门才离开。她感到自己的效率变得更高了。直到考研结束，韩宇才离开北京回家，考研结果还没出来，“如果不行的话还准备再战一次。”
比韩宇大四岁的高原，虽然对学习空间没那么迫切的需求，但来自职业未来的压力像影子般如影随形。研究生毕业后，高原进入北京一家医院成为一名行政秘书。她早就习惯了跟着领导同一天飞到两个不同的城市开会，周末看画展的时候为领导计划下一周详细的行程计划。但这些驾轻就熟都是两年多来用一些小错误磨出来的，开会的地点写错，PPT上丢了重点内容，这些都发生过。
又一次被领导开玩笑般的责怪时，高原意识到，再也不能用“新人”来当挡箭牌了。工作的第三个年头，自己已经算是个“老人”了。
在付费自习室自习比人来人往的咖啡厅自在，高原下班后，会在自习室里看看资料，准备论文，对自己的专业进行“升级”。新的一年，她希望自己能够评上单位的专业职称。
她习惯早睡，能够在自习室停留的时间不多且零散，虽然按规定五点半下班，但因为要紧跟领导的行程，能够正点下班的次数并不多，她没法选择固定的自习室，只能在从公司到家之间随机选择。最久的一次，她在自习室里也只呆了不到两个小时。
“共享空间”来了
自习室的创办源于黎昂自己的经历。今年，黎昂原本打算一边工作一边学习，准备考博。她一个人住，每天开着电视陪自己，“可是电视在那里，我会看到它，它牵扯了我很多精力。学习并不苦，但当一个人每天独自一人，生活当中只有一件事，就会让人产生自怜情绪。”
闭塞、孤独、零交流，黎昂感到自己正在与这个世界脱节。有时带给她幸福感的仅仅是在咖啡馆时和店员的简短对话。
她脑海里开始形成一个对于学习空间的期待：自在，舒适。她不愿把这个空间标签化。“没人能定义一个大家共同学习或者工作的空间必须长成什么样子，它不一定是暗暗的。”黎昂觉得，满足自己的需求，就是满足绝大多数人的需求。
光市场调查，黎昂和伙伴们就搞了两个月，当时北京大概只有4家同类型的自习室，黎昂都去考察过。“大家的状态还是很密集，多数都是韩剧中那种小格子间，可能想在有限的空间容纳更多的用户”。
为了保证人均使用面积和使用体验，自习室只设置了38个座位。“哪怕是桌椅的间距，要足够大。这是体验和感受的关键环节，会让人感到约束小一些。”
在这里，学习空间被分三种：吧台学习区有宽阔的落地窗，明亮的自然光照射进来，低头就能俯瞰到楼下街道上来往的人群和车辆；最里面是避光的隔离自习桌，每张桌子就像一个独立的格子间；中间则是大桌分享区。来学习的人可以根据自己的需要选择合适的学习区域。最早期的读者是高中生，他们不想在压抑的环境中写作业，吧台区就很适合；后来，为了满足一部分用户想要更私密、更隔绝的需求，黎昂又设置了八个隔间位置。
除了空间，黎昂还提供免费饮品和零食，并挑选艺术类杂志供读者借阅。休息区常会播放一些轻松的音乐，但又不会打扰到大家。“我自己也是个备考的人，但不太喜欢噤若寒蝉或被隔离的感觉，连拉开包或按笔都害怕打扰到他人。”黎昂说，“每个人引起高效率的点都不一样，但带着心理压力的绝对安静可能并不一定是好的。”
她试图建立一个小世界。在这里，黎昂和同伴们举办过关于中国画鉴赏的讲座、手绘课体验、扎染体验等活动，由他们免费提供给所需材料。
黎昂希望由使用者来定义这个空间。它可以是备考室、图书馆，或者一个加班或者充电的地方。“大家也可以彼此陪伴，一起去共享这个空间。”
她很在意这个空间是否是美的。“要有自己的风格，你只强调实用性的话，就变的跟大家雷同了，就意味着更可能被替代。”
努力很快就见到了成效。90后的章一欢算是自习室的第一波读者，“7月下旬开业，她8月就来了。”黎昂回忆。章一欢是个编剧，工作时间自由，但在家里她总是找不到工作的状态。虽然可以在家里办公，但她会特意把工作场景和居家的场景划分开。
以往，章一欢通常在咖啡厅或图书馆工作，自习室开业后，她想来体验一下，越来就越喜欢待在这里，只要不出差，她就经常出现在自习室，有段时间自习室缺人手，接待、值班工作忙不过来，章一欢主动跟黎昂说，愿意过来帮忙。章一欢在自习室帮忙的那段时间，来办会员卡的人迅速的增长起来。
一个法国留学生仅仅是因为觉得黎昂这儿好看，就甘愿从将近一个小时车程的学校赶来，他曾对黎昂表达了自己的担忧，“他的帆布袋破了想从我这买一个，但是我们都没有。他觉得我们的盈利点太狭小了，应该卖这些东西。”
注重私密的“小格子”
生存比挣钱重要
但留学生的提议黎昂暂时还顾不上考虑。有将近半年的时间，她一边准备考博，一边参与大部分的自习室运营工作。黎昂感到自己的时间变得不那么具体，像块摔碎的蛋糕，摊得四处都是。
黎昂住的远，备考期间不能天天呆在店里，团队的成员轮换值班，负责接待和其他事务，她放了些书在自习室，遇到突发状况需要过来处理，结束后就留在自习室学习。
但有时忙起来，黎昂还是一周有至少一半时间守在自习室里。除了接待，网络运营这些工作，有时甚至要操心“一天要准备多少卫生纸”这样的琐事。
有些问题让她猝不及防。自习室的旁边新开了一家培训机构，人来人往排练，有时安静，有时会大声地播放音乐，黎昂去沟通了两次，但都没有结果。自习的人受到影响，不由分说给她四五个差评。
临近节假日，又刚好赶上几个大考都结束，自习室进入了“淡季”。北京的几家自习室纷纷做起了特惠活动，彼此竞争的意味儿也浓了起来，黎昂不得不上心。
即便有同伴们一起解决问题，但黎昂还是觉得自己的精力被拉扯着，放在备考博士上的时间越来越少，渐渐地，她也没什么信心了，本想放弃，但仓促准备后，还是觉得“至少试一下”。
去年十月，北京突然间涌现出了三十几家付费自习室。这个未经验证的市场像一口装满了可能的染缸，大家纷纷往里跳。
黎昂和伙伴也有过担心，“现在的经营发展比较单一，会有突然明显的压力”。那段期间，随着自习室数量的增加，读者突然减少，“原来可能平均每天来20来人，突然一下变成10个人”，面对这种问题，黎昂和她的同伴们束手无策。
但比起竞争，黎昂更怕同行间彼此消耗。“能活得好不好，还要看大家怎么做，如果利用价格或者其他方式恶性竞争，我们很快就会被消耗掉。”她说。有个读者称，她在网上给了差评，是因为在上卫生间时，把手一拽就掉了。
“我还想，是不是我们装修太粗糙了？可后来发现，她是同行。”
（文中黎昂、章一欢、韩宇、高原为化名）